进入正题之前，必须先说明我有一项不太能够被世人接受的怪癖，也就是我称之为“透镜狂”的爱好。读者势必十分迫切地想知道所谓不可思议的事件究竟隐含着什么内情、最后又怎么解决，不过在这个故事里，如果不事先交代我不寻常的嗜好，而是直接切入事件本身，那实在太突兀，也难以取得读者的信任。最主要的是，我想借这个机会好好解释一下我那让人敬而远之的癖好。请各位读者索性当成是听一个痴人的疯言疯语，耐下性子听我谈谈自己无聊的身世吧。
不知道怎么回事，从小我就是个忧郁内向的孩子。上学之后，我还是习惯独自待在角落里，冷眼旁观那些聚在一起玩得兴高采烈的同学，偶尔眼神里也会流露出一股羡慕之情。放学回家之后，我也不和邻居的孩子一起玩耍，而是把自己关在房间里——一间别馆的四张半榻榻米大的房间。小时候，玩具伴着我长大，大了之后透镜类物品替代了儿时的玩具，它既是我唯一的朋友，也是我唯一的玩伴。
我是个多么奇特又不讨人喜欢的孩子啊！很多时候，我把那些没有生命的玩具当成有灵魂的生物，甚至跟它们说话，那些玩具要不是人偶，要不是纸糊的小狗，要不就是呈现在放大镜下各种各样不同的人或物，总之没有特定对象。就像和恋人聊天一样，我跟它们絮叨个没完没了，甚至给对方配上词，一个人装出两种声音，自问自答。记得有一次，我的自言自语被母亲听见了，被她狠狠骂了一顿。那时候，我年纪还小，因此不知道母亲为什么会气得脸色铁青，一边骂我，一边还像看见怪物一样瞪着我。
姑且不论母亲的反应，年纪渐长，我的兴趣从一般的玩具转移到幻灯片，再从幻灯片转移到透镜。应该是宇野浩二【1】先生吧，他曾在某部作品【2】中提过，我大概就是那个躲在黑暗壁橱里一遍遍看幻灯图片的孩子。在那个黯黑如墨的墙壁上，突然射进一道犹如梦魇般色彩浓郁的光线——和明亮灿烂的太阳光线不同，那是来自于异化世界的光，在光的照射下墙壁上反射出各种各样不同的图画，期待着不同画面出现的心情，对我而言有着无法抗拒的吸引力。我忘了俗世的一切，甚至连吃饭都想不起来，在充斥着煤油烟味儿的壁橱里，待上一整天，一边自言自语着自创的台词。终于有一天，母亲发现了我的异常，气得一下子把我从壁橱里拽出来，这就好像一场甜美的好梦被人硬生生地打断，我就这么被拖进残酷的现实中，不管怎么样，这都不能说是一个令人愉快的记忆。
我是如假包换的幻灯发烧友，只不过，从寻常小学校【3】毕业后，逐渐对自己的某些行为感到羞愧，我再也不躲进壁橱里了
