她没有应声，还在梦中。
于是我又轻轻拿开她的手和腿，往床沿挪了挪自己，侧身背过去，试图远离她。却是再也睡不着，一动不动到天亮，如此一直看着梨树的阴影愈加鲜明，天光渐渐朗然。接下来一整天都很困乏昏沉，上课的时候仍不时出现昨夜的情形。
而今康以明告诉我，叶知秋已经死了。当下想到此我十分哀伤。以明对我说起的时候，我从不信到信，竟也不过就是回忆起一句话的时间。
深秋落日这样宁静柔和，像一卷遗忘在纸上的诗歌。我在接受知秋死讯的时分，竟然想起的是在异国他乡生活时的海岸，山林间的鸟啾禽啁，又看见许多森林的绿色，甚至是鹿的身影，还有美丽河流静静穿越古老的城市和村庄——我为此不知所措望着窗外，犹疑着该露出怎样的表情来。眼前康以明已经低头不说话，我望向匆匆流动的人们，在清寒有风的窗外上来来去去，落日映照在他们的毛呢大衣上，勾勒柔和光晕。流落过那么多的地方，走得太急，以至于忘记回头看看：原来我没有这样多的时间和机会来一一记得。
知秋为何连死都要不告而别。
我胸中创痛，未来得克制，眼泪就滴了下来。两三大滴眼泪滚落得急促。我擦干，就再也没有了。
我于印记中见得的知秋，总是少年时代与我生活在一起的那个人。自她来到洛桥，我们便在阁楼上的狭小房间内共用一张大床。两人睡在一起，却几乎从无那种小姐妹之间的悄声夜谈——我以为会有的。
相较于她意图直接和效果迅速的睡眠，我总是很长时间无法入睡。知秋不论是在哪里，只要一贴到枕头，就很快入梦，睡得也相当死沉。她一直是非常落拓大条的人。许多事情在她这里缺乏感受。
刚开始的时候，我总在夜里醒来，看到身边突然多了一个陌生人，吓得要叫着突然坐起，瞬间又会反应过来，其实是叶知秋，于是又松一口气，慢慢躺回去。这样的动静，从来吵不醒她。
有月光的夜晚，窗外一树梨花，碎小暗影投射在窗子和墙面，摇晃不定，婆娑如歌。月色又在地面和床上切下一方斜斜的霜白亮色，她的脸容沉睡在月光之下，因为有梦而带着轻微变化的神情。嗫嚅几下，又翻身睡去。此情此景这么多年历历在目。彼时我看着她，有抚摸她的欲望，却总是不敢。
却记得有一夜她忽然翻身过来，抱着我。我一向睡眠极浅，自然就醒了过来。只感到她的额头暖湿地贴在我脸颊，略微用力往我的颈窝钻。细弱的胳膊折过了我的胸口，手放在我的肩头。一条腿搁在我腹部。嘴里念念有声。我已经清醒无比，内心惊怯慌张，却一动不敢动。
我轻声而迟疑地说，姐姐……你怎么了。
