我从来得不到关于她离去后独自生活是否安好的任何一丝提示。我依稀记得她叫我的声音，一生，一生，你睡了吗。在洛桥的小屋，在同一张少女的床上，我们度过的时光好似一个虚无谎言，又如我的幻觉。似乎这个人并没有存在过。我知道她的心与我不同。怀揣的欲望和理想并不相似。我是一个没有太多愿想的人。
但知秋不同。
以明出差回来，第二次来见叶知秋，又不过是带着她去吃饭，然后又去夜店喝酒作乐。叶知秋平生头一次见得那般纸醉金迷的场面，好生一片浪荡天地，内心分外震动。康以明出手阔绰，长得又不似一般王老五那样肥头阔耳大腹便便，订了最好的卡座，动辄成千上万叫一桌洋酒，颇得整场风光。她陪衬这个男人，因为盲目无知而感到荣幸欢喜。以明揽着知秋倒酒给她喝，说道：这是上等威士忌。你尝尝。
知秋饮了一口，没有觉出任何好味道，但装出欢愉表情来，害怕自己显得老土。
她被以明揽在怀里，心里却也明白，这作派再也不是游泳队里一起长大的少年。再也不会是在路边摊和一帮队友们喝啤酒，吃小吃的伙伴。康以明自小不曾怎么读书上学，赶上了大陆九十年代末的好时机，跟着家父做点生意很红火，混得颇有模有样，加之他相貌堂堂，钱包里有大把钞票，活脱一个纨绔公子，叫无数女子倾心，知秋也不例外。
康以明当时自然是有另外的女友的，不出几日便有陌生女子打电话来，接通了便是一顿破口大骂。知秋先是震惊，后来就插着尾巴硬装狼，口不择言地骂了回去。她骂完仍然是有些想不通，便气哼哼地质问以明，为何有女友还要找自己。以明抽着烟，笑盈盈地看着她，言道，我说知秋，我可曾有一分钟是没有女朋友的人？我又何时说过你就是我女朋友？
知秋听罢也笑，说，以明，你得意什么，你早就是我的。
在知秋离去的三年时光，我安心在洛桥过着读书生活。冬日清晨，天不亮便急急去学校。我记得鸡犬相闻的细微声响，走过深蓝色的薄雾冥冥笼罩着的小镇，流水静寂无声，云雀叫声却穿过杨柳，荡漾在暗蓝云端，清脆悦耳。偶有一豆灯火点亮一扇远远的窗户，那也多半是在给自家孩子备早餐的小厨房。我像是从一个梦境走进另一个梦境。如此便渐渐天明了。
晚上放学了和同学三两一起顺路回家来，见得母亲静静在缝纫机前做活的身影，方桌上面早都摆好了饭菜，用碗盘扣着等待我。
母亲偶尔想起来，仍旧问我：知秋可曾与你有联系？
我摇摇头。
她一去再无音讯，没有信件与电话。
