我说，过年他也是要回他的老家，来不了。
母亲称是，很久之后迟疑地问，那叶知秋呢，她现在怎样。
我说，她很好，你别担心。
大年除夕，我与母亲独自在家度过。十年如一日的寂静仍旧丝毫没有增减，守着电视里的歌舞升平，听着外面的鞭炮爆竹之声……世间如此喧哗热闹，我心里一片寂静。少顷，母亲说，一生，我想给你一件东西看看。我推着母亲进里屋，她从柜子里拿出了一件旗袍，递给我。
我小心地细细展开来如展开一袭生命的霓裳——是一件正红色的丝绸旗袍，华贵森细，这样的鲜丽如雪……
去不复返，一去不复返。
她又没有了落脚的地方，便住到我和耀辉的家里来。作息是昼伏夜出，怕打扰我们睡觉，每日夜场结束之后她就和客人去吃夜宵，熬到清晨六七点才回来，彼时我和耀辉都该起床去学校，白日家里无人，她便可以大睡。
偶尔我们回家早，还是能够在家碰到她。她时时还摸着耀辉的头，逗他：小弟小弟，以后你就是我妹夫……这样的调情让何耀辉满脸羞红，只知道一言不发地看着她。
周末的时候她偶尔还会带上耀辉去夜场玩乐。但我通常不去，独自在家。
耀辉的写作有所成绩，知秋来到我们家大概也有调剂作用，那年寒假，我见他的抑郁有所好转，提出希望他可以和我一起回洛桥的老家。过去我向他提起哪里说，他也曾说向往去看看。
母亲说，我为他人做了一辈子的嫁衣。这一件唯独赠你。我希望有生之年见得你有个好归宿……
我捧着这件澜本嫁衣，不知为何内心忽然酸楚煎熬，如此便扑到在地泣不成声。我似乎已经看到了她的失望。太多的不可奈何，我只希求母亲的原谅。
待寒假过去，冬天已经尽了。洛桥又是一春，阳光潋滟，映山红在外祖母的坟山上漫山遍野燃烧如火，晴日里苍穹是令人心碎的湛蓝，天地无欺，唯有清澈的生机盎然。轿夫抬着母亲出门，我们一道去扫墓。幼年时我只能跟在后面一路跑，而今我可以走在母亲身边，给
她递上一口茶水。
在宁静的山野之间，母亲与我静静坐着
我对他说起之后，他却拒绝了，说父母过年要和他在一起，他要回浙江。我想也对，于是又问知秋，你回家看看吗。
知秋亦说，我不用回去了，你带上我的心意便是。
那年冬天，我又回到故乡。在洛桥，母亲迎接我，做了一顿传统的饭菜。都是我爱吃的东西。
此前我已经写过家书，告诉了母亲卧与何耀辉的事情。母亲觉得欣慰——她要的就是我做这样的女子。
家里即便到了过年还是这样的安静。她忽然问及我，耀辉呢，你不是说那个孩子会和你一起回来吗。
