“你以后也不用再搬家了，”旁辉故作轻松地说，“每年别那么折腾了。”
沈晾还是没有说话。
旁辉终于也觉得没有什么话可以说了，他将牛奶从微波炉里拿出来，向沈晾走了两步递给他。沈晾接了过来，注意到旁辉的手指很凉。旁辉的手一向是热的，每一次他注意到沈晾不对劲，都会立刻先用手摸摸他的额头看看体温。他的这个动作像是条件反射，次数多于沈晾真正发烧的次数，因此沈晾知道旁辉的体温总是比自己高一些。
但是旁辉今晚的手指很凉。
沈晾说：“你多穿点。”
投下了一个门框的光影。旁辉就站在一旁的阴影里、沈晾的门前。旁辉面前的门却在此时忽然拉开了。沈晾站在门后，背光，看见旁辉似乎楞了一下。接着他带了点尴尬说：“……你在这里干什么？”
旁辉回过神来，笑了笑说：“想起你没喝牛奶，在考虑要不要把你叫起来。”
沈晾似乎下意识地想要拒绝，却不自然地说：“那就来一杯吧。”他的语气虽然不自在，双眼却没有移开，仿佛他的双眼和大脑并不在同一条控制线上。
旁辉应了一声，挪动仿佛生了根的脚，向厨房走去。刚刚走出走廊，他就听到沈晾跟上来的脚步声。脚步很慢，和他的一样慢。旁辉一言不发地走到厨房，也没有开灯，就着冰箱里的灯光给沈晾倒了一杯牛奶，然后放进了微波炉。
旁辉看着微波炉转，沈晾站在厨房外面看着旁辉。
旁辉有些诧异地抬头看他。这个动作很滑稽。旁辉比沈晾高了整整一个头，目光却一直放在下面，直到沈晾说话，才仿佛犯错的孩子被叫到一样抬起了头。沈晾那么直白的关心人的话屈指可数，旁辉几乎觉得自己幻听了。沈晾没有再重复，他一只手端着牛奶往回走去。房子里的窗户很大，沈晾喜欢买采光足的房子，仿佛是为了弥补他半年牢狱里连半点日光都见不到的恐怖生活。
这个晚上是满月。月光非常亮，沈晾的脚尽可能地踩在一切必须经过的路上的光斑里。他像是个强迫症一样在黑夜里会追随光亮。旁辉不知道沈晾独自一个人在这幢也不算小的屋子里要怎么度过。过春节的时候没有人做一顿稍微丰盛
旁辉觉得四周非常安静。平时因为屋子偏僻而能够听到的蟋蟀和青蛙的叫声都消失了。旁辉一直盯着微波炉。加热时间明明只有五十秒，旁辉却觉得非常漫长。
微波炉停止转动之后，旁辉还没有伸手，沈晾就忽然开口了。
“你是不是要归队？”
旁辉听到这句话，微微笑了笑，觉得有点儿发苦。“嗯。大概是吧，等上级通知。”
沈晾没有再说话。旁辉知道沈晾是在催促他离开了。他等了八年，现在旁辉终于要离开他了。
