，连小说也厌烦透顶
。往下究竟还有什
能刺激到他神经
？犯罪，啊，只剩犯罪而已！在世事遍尝他面前，只余下甜美犯罪战栗！
就
名作家而言，他日常生活相当古怪。他孤僻与行事神秘，在同行友人及杂志采访编辑之间已经是公开秘密。鲜有能进入他书房记者，不管是多成绩斐然前辈，碰上他也只能吃闭门羹。此外，他还经常搬家，年四季称病，从未出席过任何性质作家聚会。传闻他不管白天晚上，终年躺在床上，就连吃饭、写作都在床上进行。大白天也拉上遮雨板，特意点亮仅五瓦电灯，在昏暗房间里构思流恐怖情节，蛰居于陋室之中。
在他停笔之后，
也曾暗中想象他会像小说中所说，巢居于浅草带垃圾满地巷道中，将其幻想付诸实施。岂知想象竟然成真，不到半年，他果真成名幻想实践者，出现在面前。
认为要找到春泥下落，最有效率方式应该是去问报社文艺部或杂志社编辑。春泥日常行动十分怪异，若非必要，绝不见来访者。杂志社这边早就查过他行踪，但并无收获，若非与他交情极好编辑，恐怕无法提供任何线索。幸亏在熟识杂志编辑中，已有人满足要求，那是个姓本田博文馆编辑，他可说是所谓“春泥专员”，过去曾有段时间专门负责向春泥组稿。除此之外，身为名外务编辑，其搜集信息手段之高效纯熟可说是炉火纯青。
于是，打电话请本田来家中趟。首先打听较为陌生春泥生活。结果，本田以仿佛在谈论酒肉朋友般轻佻语气说：“您说春泥吗？那家伙很不像话。”
本田满脸堆笑，看起来像财神爷，爽快地回答问题。
据他所言，春泥刚开始写小说时，在市郊池袋租间小房子，后来随着名气和收入节节攀升，搬到更大房子（大都是大杂院）里。牛込喜久井町、根岸、谷中初音町、日暮里金杉等等。本田列举出七个这两年间春泥辗转居住过地方。从搬迁到根岸开始，春泥渐渐成畅销作家，为采访他杂志编辑蜂拥而至。他孤癖从那时开始显山露水，平常总是关上大门，只留后门供他妻子出入。就算访客亲临，他也装作不在，等访客回去后再写封道歉函，说：“厌恶人群，若有要事请以信件联络。”大部分编辑碰上这招很难不打退堂鼓。能当面与春泥对话仅有少数几个人，就连司空见惯其他小说家怪癖杂志编辑，也不知该如何应付春泥孤僻。
有趣是，春泥夫人倒是个相当贤惠妻子，本田多半通过这位夫人进行组稿与收稿。但要见夫人也十分麻烦，府上不仅大门
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
