第二天,我放下刚开了头的小说,前往樱木町,向附近邻居家的女佣或小商贩打听春泥一家的情况,确定了本田所言非虚,但关于春泥之后的行踪则一无所获。那一带住的大都是中产阶级,邻里之间并不像大杂院的人那样喜欢说长道短,只知道春泥一家没告知去向便消失了。由于他家门口挂的也不是“大江春泥”的门牌,所以没人知道他是个知名作家,就连他们雇的是哪家搬家公司也无人知晓。我无功而返。
由于暂时也想不出别的办法,因此我只能利用赶稿空当,每天一个电话询问本田。可惜似乎也没有线索,就这样又过了五六天。正当我们继续着这些无谓的努力时,春泥却在陆续落实他处心积虑的复仇计划的每一个细节。
某天,小山田静子打电话到我住处,告诉我又发生了一件令她十分恐惧的事,希望我能到她家去一趟。她丈夫不在,一些仆役也出远门了,剩下她独自在家静候我的到访。她好像不是用家里的电话,而是特地打自动电话,说话的时候非常迟疑,只几句话,却花了三分钟以上,电话还因此中断过一次。
她趁丈夫不在,把平素靠不住的仆人差遣出门,悄悄叫我前往她家,如此充满暗示的邀约令我产生一种无法用语言描述的奇特心情。只不过这也不代表什么,我立刻答应了她,前往位于浅草山之宿的住宅。小山田家位于商店之间的纵深处,是一栋有点儿类似旧式别墅的建筑,古色古香。房子正面看不出来,但屋后应该有一条大河。不过与别墅的典雅外观不相称的是环绕着整栋建筑物,新砌了一条水泥围墙(防盗玻璃碎片插满墙缘一周),以及位于主屋后面的西式两层小洋楼。这两个部分与原有的日式格局建筑极不搭调,散发出一种金钱至上的,bao发户气息。
我递交名片之后,在一个乡下小女佣的带领下,来到西式楼房的接待厅,静子正等着我,表情极不寻常。她一次又一次地为自己的无礼致歉,然后,突然压低音量:“请您先看看这个。”随即递给我一个信封,接着,仿佛害怕什么似的,看了看背后,身体往我这边凑近。不消说,那封信肯定出自于大江春泥,但内容与之前已有些许不同,全文如下:
静子,你痛苦的姿影已鲜明地浮现在我眼前。我明确知道你正瞒着丈夫,处心积虑想查出我的行踪。但那只是徒劳一场,劝你无须多费工夫。纵使你有勇气将我对你的威胁和盘托出,哪怕最后还借助警察之力,也终究无法获知我身处何方。看了我过去的作品后,相信你不可能不了解我是个准备多么充分的人。
好了,我的小小试探到此也该告一段落,复仇事业该往第二个阶段推进了。在此之前,我想透露给你一点儿小