“是的。那位老爷还活着时,往返公司通常由我接送,算是我的老主顾。”
“你是从什么时候开始戴那副手套的?”
“他给我的时候天气还很冷,但我看这手套很高级,舍不得用。因为原来的那一副破了,今天才第一次把它拿出来戴,因为握方向盘时不戴手套容易滑手。请问您为什么要问这个?”
“没什么,只是有点儿原因。这副手套你愿不愿
,驼着背,正目视前方开着车。在他肥厚肩膀的前方,有一双大手,正灵巧地操控着方向盘。粗壮的双手上戴着一副极不相称的高级手套,而且是不符合季节的厚手套。或许因此才吸引我的注意吧。但更重要的是,手套上的饰扣……此时我总算醒悟过来,在小山田家天花板上捡到的那个金属磨砂扣子,其实是手套上的饰扣。我曾向系崎检察官提起过这个金属小玩意儿,当时不巧没带过去,加上我们早就认定凶手是大江春泥,所以对凶手遗留的东西不甚重视,这东西还在我的背心口袋里。万万没想到原来这是手套的饰扣,但仔细一想,凶手戴上手套以避免留下指纹,却没注意到饰扣脱落,这不是十分合理吗?
然而,司机手套上的饰扣不仅让我明白了在天花板上捡到的东西是什么,还让我了解了更深层的信息。无论形状、色泽、大小,两者都太相似了,不仅如此,司机右手的那只手套上刚好缺了一颗饰扣,仅留下扣子垫片,这到底是怎么回事?如果我在天花板上捡到的东西与这垫片完全吻合,又代表了什么?
“喂,喂,”我突然叫唤司机,“能不能把你的手套借我看看?”
司机对我突如其来的要求感到莫名其妙,不过还是将车速放慢,乖乖取下手套交给我。一看,另一颗仍完好的饰扣表面上,雕刻着R.K.BROS.CO.字样的字母,分毫不差。我越来越惊讶,心里突然涌起一股不可名状的恐怖感。
司机把手套交给我以后,毫不在意地继续开车。望着他那壮硕的背影,我大脑里的所有思绪突然被某个妄想牢牢占据。
“大江春泥……”
我用司机听得见的音量嘀咕。接着,凝视着驾驶座上方小型反光镜中的他。不消说,那只是我愚蠢至极的妄想,司机在镜中的表情丝毫未变,更何况大江春泥也不是模仿罗宾的家伙。车子送我到住处时,我多给了司机一笔钱,问了一些问题。
“你还记得手套上的饰扣是什么时候掉的吗?”
“饰扣吗?一开始就不在啊!”司机神情奇特,“这手套是人家送的,虽然还很新,但扣子掉了,所以不能用了。是刚过世的小山田老爷送我的。”
“小山田老爷?”我惊讶地睁大了双眼,连忙又问,“是我们刚离开的那个小山田家的老爷吗?”