打工,学习英文写作,在美国成为侦探作家。当时日本没有半本侦探杂志,侦探小说丝毫不受重视,而当时美国侦探杂志上作品也都是些无聊玩意儿,有自信能够写出更精彩作品。可是当时前往美国,除路费以外,还需要笔巨额“保证金”,凑不出那笔钱,于是便成场单纯美梦。
毕业后,在川崎克先生介绍下,进大阪南洋贸易公司。最初工作很有趣,也做出相当不错成绩,但不到年就厌烦。最要命是,在那家公司就职需与同事同住室,完全没有独处时间,因此前文提到独自思考癖好丝毫得不到满足,这比什都叫难受。因为这点,竟在不知不觉间怠惰起来,开始酗酒,也学会玩女人,终于在工作上犯错。未经许可就离开公司,开始流浪之旅——这后来成为终生爱好之——趁着手头还有点儿钱,在伊豆温泉四处走访、投宿。那时候,第次读到谷崎润郎小说。
4
自大正五年从早稻田毕业到成为职业侦探小说作家大正十四年,这八年之间做过职业有多达十四五种。如果加上学生时代兼职,从事过职业近二十种。搬家比换工作更频繁,从小时候故居到四十岁定居于现在池袋,这期间搬过四十次家。很难得,在池袋定居之后已过去二十几年。但在这之前,不管是职业还是住家,都像个流浪汉似换个不停。
这八年之间工作,做得最久是年半,短只有半个月,平均份工作做半年左右。先前提到大阪贸易公司,做年就跑。后来流浪到伊豆半岛时候,初次邂逅谷崎润郎小说,那是则叫《金色之死》短篇,内容近似于爱伦·坡《阿恩海姆乐园》(TheDomainofArnheim)或《兰多小屋》(Landor'sCottage)。原以为日本就只有自然主义小说,没想到竟也有这样作家,为此惊异不已。从此以后,只要是谷崎小说必定阅读,接着又爱上佐藤春夫、芥川龙之介[6]、宇野浩二。
这场流浪之后,失业长达半年,之后在手提式打字机商行工作约两个月。后来在父亲朋友介绍下,进入三重县鸟羽造船厂电机部庶务股工作,在现在鸟羽市住年多。不过在此期间,也天比天懒得出勤,在单身宿舍房间壁柜上层铺被褥,大白天也躲在里头睡觉。因为柜门关着,同事都以为上班去。就这样盯着壁柜天花板发呆,满足天马行空癖好。这时候经历与后来《天花板上散步者》这部小说创作不无关系。此外,也曾经
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。