侦探小说与童心（4 / 17）

在百年来侦探小说作家中，儿童最能理解应该是切斯特顿与格林吧。因为这两位作家最富童心，日本小栗虫太郎也有相似之处。什？你说那复杂难解得要命小说富有童心？般成年人或许会感到吃惊。可是那张复杂难解臭脸就是虫太郎魔术手法。儿童看出来，看出装

吧。

儿童喜欢魔术，侦探小说也对魔术无法招架。魔术不是陌生人，而是好友。就如同爱伦·坡无法抗拒梅泽尔下棋人偶（Maelzel'sChess-Player），每位侦探作家都是魔术痴。讨厌魔术作家缺乏童心，对儿童来说难以亲近。不必举劳森丝绸高帽为例，侦探作家也绞尽脑汁要将鸽子、兔子、罪犯藏进帽子里。成年人会嘲笑为无聊目劳心费神人，儿童却会为此鼓掌喝彩。

＊

侦探小说碰到犯罪部分，就会散发出成年人体味。犯罪这古怪玩意儿原本就非自然存在，而是成年人为让自己生活更加便利权宜之计而已。擅自拿走想要东西、殴打讨厌家伙、亲吻喜欢人，在儿童认知里这并非邪恶之事。是成年人让儿童认识到邪恶，所以堕落犯罪与儿童无关。不意识到罪恶，依着本能行成年人所谓恶，是儿童天性。从这个层面来说，二者之间当然有脱不关系。

古希腊人就是童心尚存，才会将众神当成朋友。希腊诸神外貌全都是俗世人类形象，是俊男美女。后来，神明渐渐变成难以理解可怕事物，因为成年人将无数行为贴上罪恶标签。

犯罪小说中，儿童能分辨出抱持着童心及怀疑而创作作品，比如陀思妥耶夫斯基，还有其他许多作品。然而成年人很难理解这种怀疑，在他们看来仍然是构思奇妙幻想故事。古怪是，越是童心丰富作品，在艺术上越能到达高峰。

侦探小说是解谜与悬疑混合体，侦探小说解谜巅峰是逻辑学，悬疑巅峰是希腊悲剧以来文学，说它是科学与艺术也行，就是这二者混合体。认为二者能保持平衡是最理想，但它们不定总能维持平衡状态。

在西方，以九三五年为分水岭，之前占优势都是解谜，战后悬疑占上风。新流行侦探小说丢开解谜，专心于悬疑。孩子怀念“连环套达磨”，但成年人侦探小说却认为“那玩意儿太幼稚”。说侦探小说成成年人玩物，证据就是近来侦探小说都自称是现实主义。

＊

可是，大家都说在现实主义悬疑小说领域中，最棒作家是英国格雷厄姆·格林，然而格林小说根本就是童话。儿童读着格林作品，心里松口气，得意于自己能够理解童话式现实主义。