为什回到这个村镇,这里,而不是回到卡奈利、巴尔巴莱斯科或阿尔巴,有个理由。不是生在这里,这几乎是肯定;生在哪里,不知道;在这些地方没有栋房屋,没有块土,没有些骨头(1),可以说“这是出生前样子”。不知道是来自丘陵还是来自谷地,来自森林还是来自幢有阳台房子。将留在阿尔巴大教堂台阶上那个女孩,也许也不是从农村来,也许是座宫殿主人女儿,或许是两个穷妇人将装在采葡萄用篮子里带到那里,她们来自蒙提切罗,来自奈伊维,或者为什不是来自克拉万扎纳?谁能说出是由什肉做成?走遍世界,足以知道所有肉都是好和彼此相同,但正是由于这样,个人疲倦,于是努力扎下根,为自己创造土地和家乡,以便使他肉有价值,并忍受某个比季节次普通转换更多东西。
如果说在这个村镇里长大,必须要感谢维尔吉利亚,感谢教父(2),所有这些已经不在人,虽然他们抱并养大,只是因为亚历山德里亚医院付给他们每个月费用。在这些山丘上,四十年前,有些被罚下地狱人,他们为要看见块银斯古多,就在他们已经有子女之外,使自己负担起医院个私生子(3)。有人领养个女孩,为是以后使自己有个用人并且能更好地使唤她;维尔吉利亚想要是因为她已经有两个女儿,而当长大些时,他们希望能够进入座大农场大家起劳动并且过得好。教父当时有加米奈拉小房子——两个房间和个牛圈,山羊和长着榛子树河岸。和女孩们起长大,们相互抢玉米糊,们睡在同张床垫上。大女儿安乔利娜比大岁;只是在十岁时,冬天里,维尔吉利亚去世时,才偶然知道不是安乔利娜弟弟。从那个冬天开始,懂事安乔利娜就不得不放弃和们起在河岸上和树林里转;她操持着家,做面包和奶酪,她去市z.府取那个斯古多;对朱利亚吹嘘说自己值五个里拉,对她说她结不出任何东西来,并且问教父为什们不再领些私生子来。
这个时候知道们是些穷人,因为只有穷人才养医院私生子。在这之前,上学时候,别孩子说是私生子,以为这是个和胆小鬼或流浪汉样名字,就立即也这样回答他们。但已经是个长大男孩,市z.府不再付给们那个斯古多,而还没有很好地明白,不是教父和维尔吉利亚儿子就意味着不是生在加米奈拉,不是像女孩们样从榛子树林下或从们山羊耳朵里钻出来。
前年,当第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。