六十四岁
许茂老汉，在他生日即将到来前夕病倒
。去年夏天那个工作组逼着他去唱戏，扮演
个名叫“常富”老中农角色，他不得不装病在屋里躺整整个月。这回，工作组并未把他怎
样，他倒真正害病，从他那苍白消瘦脸颊和深陷眼眶就看得出来不是假装。自那天从三姑娘家里回来，他没有再迈出大门步，心爱自留地也未去看看，连日凄风冷雨早把“韭菜黄”沤烂。有啥法呢？没脸见人呢，咋能走得出去！
新培训回来大队赤脚医生是个年轻妹子，许琴同学。她十分关心许大爷健康，前来看病，说是重感冒，处方。但是却并不见好起来。昨天许琴又把她找来，她耐心地询问老汉近日来都吃些什食物，许琴告诉她：自从那天在三姐家里吃过顿瘟鸡肉，回来就再也吃不下什。医生这才找到病根，说是鸡肉本来就难消化，更何况瘟鸡有毒呢，外感风寒，内伤饮食，说不定还中毒。于是用“保和汤”外加鱼鳅串引子。到今天，依然未见效。
四肢无力，头晕眼花，老汉已经相信自己会从此病不起。他躺在床上，抱着烘笼，白日黑夜地思考着人生。没进过学堂门思想家许茂对于人生思考，没有从什现成定义出发，他当然不知道“人是社会关系总和”这个道理，但他却并不孤立地去总结自己这几十年生活经验。当他从自己少年时代能记事时候起，挨着年月回顾到如今，他感到无限惋惜，岁月漫漫，解放前悲苦年辰不用说，近年来坷坎也不值得怀念，真正值得纪念金色日月却是那样短暂。——他私心眷恋是合作化年代。那时候，他个人生活与时代潮流是多和谐，**党政策，样样合他心意，在葫芦坝这个小小社会上，人心思上，他是拼着命在往前赶，同人们道建设幸福家园。那时候，人们选举他担任作业组长，羡慕他种庄稼渊博学识，钦佩他积极学习药剂拌种新技术精神。连云场乡z.府还奖给他“爱社如家”奖状。那时候，谁也不曾批评过他自私。
如果问，社会在前进，许茂何以反其道而行，变得自私起来呢？这不是三言两语所能回答清楚。不错，许茂自己也不否认他有自私自利缺点，但他却往往原谅自己。在上市小菜里多掺些水，或在市场上买几斤油，又卖掉赚几个小钱，这当然不义；但比起那些干大买卖，贪污公款，盗窃公共财物来，又算得什！……有许多事情许茂也看不惯，但他没有能力往深处探究。生活如此不和谐，他把原因归结到自己那已故妻子没有能生下个儿子来。
“要是有儿子，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
