那是一张她在树上的大照片，周围是一整支消防队，还有警察，旁边配了几张小图片，我看不清楚。“能让我看看吗？”我说。
他把报纸叠起来，但没有递给我，“她为什么不是你的朋友，布莱斯？”
“因为她……”我猛摇头，试着向他解释，“你认识了朱莉自
除了一只肉肉的鼻子，他的手也又大又厚。我想人们大概不会太在意别人的手，但那只结婚戒指会让你意识到他的手有多结实。它从来没有被摘下来过，虽然妈妈说婚戒本来就不该摘下来，
但我想恐怕只有切断它才能从手上拿下来。如果外公再胖上几磅，戒指就会勒断他的手指。
当我见到他的时候，那双手握在一起，盖在他膝头的报纸上。我说：“外公，你找我？”
“坐下，我的孩子。”
孩子？大部分时间他根本就像不认识我一样，而现在我却忽然变成了他的“孩子”？我在对面的椅子上坐下，等着他说话。
们在那儿看了一会儿，看链锯如何开足马力，冒着浓烟，就像在把木头嚼一嚼吞下去似的。大树看起来摇摇欲坠，毫无还手之力，没过多久，我就非得离开那里不可。这活像是在观察一个
分尸现场，有生以来，我第一次有种想要尖叫的感觉。为了一棵愚蠢的、我痛恨已久的树而尖叫。
回到家里，我试着忘掉这一切，但总是不由自主地想到，我是不是应该爬到树上，和她在一起？那样会有用吗？
我想给朱莉打个电话，说我很抱歉他们还是把树砍掉了，但始终没有打。我不知道这是不是会显得，呃，很奇怪。
第二天早上，她没有出现在校车站，下午也没有坐校车回家。
“跟我说说你的朋友朱莉•贝克吧。”
“朱莉？她不算是我的朋友……”
“为什么？”他冷静地问，好像早就知道我会这么说。
我开始辩解，然后停下来：“你为什么要问这个？”
他翻开报纸，抚平上面的折痕，我这才发现，朱莉•贝克上了今天《梅菲尔德时报》的头版。
那天晚上，快要吃饭之前，外公把我召唤到前厅。他并没有在我经过那里的时候叫住我——那样就显得我们已经是朋友了。他只是告诉了我妈妈，然后妈妈再转告给我。“我不知道他想干什
么，亲爱的，”她说，“也许他准备更进一步地了解你。”
很好。他已经认识我超过一年半了，却选择眼下这个时候来了解我。可我又不敢放他鸽子。
我的外公是个高大的人，长着一只肉乎乎的鼻子，灰白的头发向后梳成背头。他常年穿着室内拖鞋和运动衫，我从来没见他留过胡须。胡子确实在长，但他几乎一天要刮三遍。对他来说，这
是一种休闲娱乐活动。
