，我决定只带一套简单的备用服装。
金钱。不带信用卡，不带现金。我让制片人每天早晨给我5美元，绝不会再多给一分，我也绝对不会存下一分钱。在整个旅途中，我要完全依靠别人善意的帮助。5美元根本不算什么，我几乎等于身无分文。
生计。没有手机。没有电子邮件。我只有一张嘴巴可以求助，一双腿可以带我逃离险境。没错，我身边还有一帮扛摄像机的，但我向上帝发誓，他们就像是白金汉宫门口那些雕塑般的卫兵，不会向我提供任何帮助——他们也不许这么做。当我需要一个屋檐来挡风遮雨，或者不得不在公园的长凳上打发一晚时，他们会睡在不远处的五星级酒店里；当我正打算用别人给的剩饭凑合一顿时，他们会在城里最棒的餐厅大饱口福。
我之所以带着他们，本意是记录自己的行程，但这一安排却发挥了更大的作用：他们成了我的参照物，我时刻可以从他们的生活中看到以前那个放纵的自己。
我从骨子里感到一些重大事件即将发生，我希望能够抓住这一切，并把它们分享给这个世界——我知道自己会遇到很多不可思议的故事，我想把它们告诉每一个人。带着摄制组四处旅行是一件令人尴尬的事，我甚至担心他们会毁了一切，所以我决定让他们尽量远离我。本书中记录的绝大部分事情跟他们都没任何关系——大多数时候，他们都根本不在我身边！事实上，他们跟此刻正在阅读本书的读者们一样，只是我这段经历的旁观者。
没有车子，没有衣服，没有钱，没有电话，能维系我生活的只有一件东西：善意！我只有依靠人与人之间的善意来喂养自己，给自己衣服，带自己旅行，关心自己。没有了生活必需品，我不得不去寻找朋友，成百上千个朋友！不仅如此，我还是在异国他乡，在美国这个让人感觉还没有完全开发的国度！为了让自己的旅程更具象征意义，我选择在资本主义衰落的象征——时代广场——开始，到无数人前往去实现梦想的好莱坞结束。
或许你会觉得这是一次十分激进的试验，确实如此！但在我看来，要想解决内心的存在主义危机，最好的办法就是来一段激进的旅行。要想挣脱日复一日的单调和无聊，最好的办法就是一次充满刺激的神奇之旅。
当你翻到最后一页时，你会发现我已经彻底脱离了之前的生活。我不仅横渡大西洋，还穿越了整个北美大陆，来到了阳光普照的加州；你会发现，我已经从一个躲在格子间里，每天工作十六个小时，追求别人为我选定的生活的快乐小人物，变成了一个真正发现自己的人；你会看到我把自己的豪华汽车和精致的公文包，换成了一双步行鞋和一个双肩包；你还会看
