杜瓦尔把钞票塞进口袋,几分钟过后,他下车了,我们彼此说珍重。他要换乘另一趟巴士,我则继续前往费城。
快到费城了。马路上车子多了起来。我旁边的座位没人,这让我再次感觉有些孤单。我开始想要跟自己遇到
“学会怎么保命,还知道在美国,身无分文的人很难实现梦想。”我做了个鬼脸。
“我刚到美国第一个星期时差不多也这么想!”他一边说着,一边从口袋里掏出一些现金,看来他要展现我这趟旅程最渴望得到的东西:人类的善意。那是一张10美元钞票。
“到费城之后,你可以给自己买个汉堡,我请客。”我本能地伸手想要接过来,可当手碰到钞票时,我犹豫了。
“对不起,杜瓦尔。不管你能否理解,我都不会要你的钱。”我紧绷着嘴巴说道——一想到汉堡的味道,我嘴巴都快流口水了。
“哦,好吧……你接受信用卡吗?”
从一个地点运到一个地点,让人很少有机会跟陌生人交流。没错,汽车很高效,却会让你错过很多缘分。只要一坐到驾驶座上,你就知道接下来会发生什么:油门、刹车板、方向盘、安全带,无聊的广播。但搭乘巴士和火车就不一样了,你几乎每一刻都能遇到惊喜。你永远无法预料坐在自己身边的那位是谁,或者你能听到什么。这件事本身就拥有巨大的魔力。
在从纽沃克前往特兰顿(Trenton)的火车上,坐在我对面的那位女士一直在大声地教育旁边年长的男士,很明显男士有听力障碍。我后面第三排的一位先生好像在为自己即将录制的hip-hop专辑写歌词。检票员刚刚有了第一个儿子,只见他一边检票,一边给这些他从来没见过、将来也不大可能再见到的乘客看儿子照片。
在特兰顿,我换乘巴士,邻座是一位打扮很时尚的年轻黑人。“嘿,你好,我要去洛杉矶好莱坞星光大道。你呢?”
年轻人做了一个奇怪的表情,握住我的手说道,“我叫杜瓦尔,海地人。”
“够远的啊!”
我大笑起来,“恐怕不会!”
突然杜瓦尔灵机一动:“要不这样,你用5美元买我的10美元?”
“杜瓦尔,你真是个天才!”这家伙在美国一定能成功,“可我还是不能接受你的好意。我只接受食物、车票、住宿地点,或者一些衣服也可以。”
“你这规矩可真够怪的。谁定的?”
“我定的……非常感谢!”
“你也是啊。我现在住在纽约,正要去费城看望姐姐。”
“咱们都是外地人,呵呵。”
“是啊。为什么要去洛杉矶?”
“你想听故事吗?”他笑着说想啊,于是我再次重复了已经讲过几遍的故事。
“到目前为止,你学到了什么?”他问。