“哦，抱歉，”我大声说，“我只是在自言自语。你在监狱工作，那些坏蛋被锁在里面，现在你自由了。我之前的人生也像是在监狱里一样，现在我也自由了。我们都自由了。我们比自己之前想象的要伟大很多。”
克里斯沉默了一会儿。“没错，你说的对。”我们望向窗外，又沉默了一会儿。
“嘿，”他说道，“想吃点儿什么吗？”
我笑着转向他：“必须的，我都快饿死了
“杀死了？他不是在监狱吗？”
“是的，听说是帮派仇杀。他之前在密尔沃基（Milwaukee）得罪过一个帮派份子，后来那人找了一名死囚犯进来把他干掉了。听调查这件事的人说，那人答应照顾这名死囚犯的家人，条件是让他杀死达莫尔。”
话匣子一打开，就再也收不住了。在接下来的一个小时里，监狱一直是我们共同的话题。一谈到自己熟悉的事情，克里斯就妙语连珠，频频爆料，大谈自己之前那些疯狂的岁月，还有那帮老哥们儿。他告诉我，狱警可不是谁都能当的，要想跟这些被社会抛弃的人打交道，你需要一定的心理素质。
克里斯告诉我，在全美国，每时每刻的在押犯数量都高达250万人。死囚犯、劳改犯、谋杀犯、小偷、变态狂……什么人都有。
“每次有人刑满释放时，我们都会把他进来时的东西还给他。我们有一个超大的储藏室，里面放的都是犯人进来时身上的东西。此外我们还会加上一根雪茄，以此向对方表示祝贺。有些人还没出大门就点上了，像是要迫不及待地体验自由的味道。”
前做什么？”
“劳教所。”
“劳教所？”
“也就是监狱。我是名狱警。”
“哇哦，什么类型的监狱？”
“至少是一种庆祝，对吧！”
“没错，”克里斯表示同意，“生命中这种时刻毕竟不多。”
克里斯遇到过成千上万名囚犯。但在我看来，这个世界上生活在监狱中的人还有很多很多。我们都生活在一个无形的监狱里，钥匙就在我们手里，但却很少有人能走出去。我之前就一直生活在自己建造的监狱里，这么多年日复一日。每天我都在告诉自己：“凑合着过吧，你不可能改变自己的生活，根本走不出去。”就这样，多年以来，我一直在过着一种平庸的生活，失败是注定的。
“我靠！”
“什么？”
“最高安全级，威斯康辛。”
“哇哦。里面住的都是危险份子吧？你一定遇到了不少大名鼎鼎的恶棍！”
“是的，有过一个叫杰弗里·达莫尔（JeffreyDahmer）的，听说很有名，但我不太了解情况。”
“他有什么特别的吗？”
“没什么特别的，他最后被另一名囚犯杀死了。”
