认识米格的时候，我们都还很小，究竟是五岁还是六岁，我记不清了。那时米格家刚刚搬来，我去他家找他玩，他一直躲在他妈妈的身后，偷偷地看着我。米格的妈妈就跟我妈说，你家儿子真闯实，不像我家儿子，然后她就蹲下来跟我讲，以后你就带着我家米格玩好不好。我说好，看着躲在阿姨身后的米格。米格也看着我，笑，露出一口不完整的牙齿。
从此以后我们就一直在一起玩，我走到哪里，他就像小尾巴一样跟我到哪里。后来我们一起上幼儿园，认识了包子和子滕，后来我们就一直这么傻傻地在一起，上小学，上初中，看着对方换牙，被老师训，被妈妈打……
我们就这样，从不大点的小孩子，一点点，长大。
我看着身边这个水一样安静的孩子，这个叫米格的孩子，这个和我一起玩大的孩子。
他似乎永远都是这个样子，温柔安静，没有一丝张扬的气息，一副迷惘的表情和安静的笑。他讲话的时候，从来没有起伏的语调，沉静而且悠长。
（二）
第二天很早就起来了，头很疼，估计昨晚喝得太多了，耳朵里还残存着昨天我们在一起吵吵闹闹的声音。
又想起了子滕，还有小米，笑。
跑到米格家，掏出钥匙捅开他家的门——我们俩都有对方家里的钥匙。
一进屋就听见清脆的敲键盘声，还有一股子淡淡的咖啡香味。
米格说，宇多，我想去小山坡待一会。我说好啊。
小山坡在我们家小区后面，我俩从小就在那里玩到大。那里承载着我们所有的记忆，我的，米格的。
那里依然安静，草嫩嫩青青，树郁郁葱葱，满眼大片大片耀眼的绿色。
我和米格坐在星星点点的树荫下，抬头，看着漫天飘散的浮云。
不知不觉，一天就这么在叹息间划过了……
我说，米格你又失眠了。米格说，嗯，睡不着。
坐在地上，看着米格写文章安静的样子。阳光照在他的脸上，泛起了金黄色的光晕，他的眼，安定而且温柔。
米格按下最后一个键，保存，然后舒舒服服地伸了一个懒腰。他看着我笑，说宇多我写完了，我看见他脸上的笑，幸福得像个孩子。
然后米格就坐到我的身边，紧挨着我。他的电脑里放着朴树的《来不及》，屋子里弥漫着口琴和吉他的声音，那些音符在明媚的阳光下，跳舞，旋转，翻腾……
脑子里，慢慢开始浮现出，过去的日子：
