这夜，米格就静静地坐在床头，一夜。
有多少云，所以月光映得我和米格的皮肤特别的亮，我们的影子被拉得很长，延伸到了对面的墙上。
以前我一直对沉默的米格感到很不解，可直到我学会了和米格一样不说话、目光呆滞的时候，我才明白，原来一个人沉默的时候，脑子里并不是一片空白，而是在不停地放映着发生过的事情，以前的、小的时候和米格在一起玩，或者最近的，和九月在一起的每一秒……
突然，米格说，宇多，我们是不是老了呢？
听了他的话，我愣了一下，米格这时正侧着脑袋看着我等我的回答。米格总是这样，不定在什么时候，什么场合，问出一些莫名其妙的东西，吓你一跳。我不知道该怎么回答米格，所以索性不说。过了一会儿，米格说，宇多，我们真的老了。
虽说他的话我不是很明白，但我的心刚才的确是猛烈地疼了一下，这我知道。
又响起了朴树的声音，《召唤》里他的音线在这个宁静的夜里显得异样的憔悴。
是夜吗？是远方，是那阵，忧愁我的晚风。在那往事翻动的夜，在那些烦乱的夜晚，在儿时没能数清的星斗下，我知道，她来了，像风一样……
那些旧时光，那些爱情，那些渐渐老去的朋友，在远方，寻找我。可我已不能回去，抵达那些往事，生命就这样地丢失在那条苍茫的林荫来路。
我真的想回来，在我死的那刻，它们在召唤我。艰难而感动，幸福并且疼痛……
米格说，早点睡吧。我哦了一声，爬上床，说你怎么不上来啊？他说，你先睡吧，我睡不着。
