们在昏暗中四目相视，两人都在寻觅世上不存在
话语。那是第
次发现父亲真老
，他双眼，他那迷惘而失落眼神，总是凝视着过往。他站起来，拉起百叶窗，和煦朝阳洒进房里。
“来吧，达涅尔，快把衣服穿上，让你看样东西……”他说。
“现在？才早上五点。”
“有些东西，只能在昏暗中才看得见。”父亲坚持地说
还记得父亲第次带造访那个清晨。时值九四五年初夏，们在巴塞罗那街头漫步，铅灰色天空下，朦胧朝阳洒在兰布拉大道圣莫尼卡街，整条街仿佛笼罩着黄铜色花环。
“达涅尔，你今天看到切，都不能跟任何人说！”父亲提醒，“就连你好朋友托马斯也不能说！任何人都不行！”
“连妈妈也不能说啊？”低声问着。
父亲深呼吸下，掩饰脸上苦笑。这愁苦笑容，就像他生挥之不去阴影。
“当然可以！”他低着头回答，“们和她之间是没有任何秘密。在她面前，们什
话都能跟她说。”
内战结束后不久，场瘟疫夺走母亲生命。们将她安葬在蒙锥克墓园那天，正好是五岁生日。只记得，当时连下天夜雨，问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无法回答。六年过去，母亲去世对而言，依然像海市蜃楼，是股过于喧嚣沉默，至今仍未学会用言语来平息它。父亲和住在圣安娜街上小公寓，旁边就是教堂广场。小公寓楼下是家专卖限量古董书和二手书小书店，这是祖父留下来老店面，父亲相信，总有天，也会接手经营这家书店。在书堆里长大，在群书扉页中交许多隐形朋友，手上经常沾满灰尘，至今仍闻得出旧书味道。从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生切，在学校经历、学会哪些东西……说着说着就睡着。听不到她声音，也感受不到她抚摸，然而，她光芒与温暖，仍然充斥着家里每个角落以及心房。这种年龄用十根手指就数得过来小孩，天真地以为，只要闭上眼睛跟她说话，不管她身在何方，定能听得见。有时候，父亲在饭厅里听到和母亲说话，总会难过地个人偷偷掉泪。
还记得那个六月天清晨，在哭喊中惊醒过来。胸口扑通扑通跳得好快，仿佛灵魂急着要找寻出路跑下楼。父亲慌慌张张地冲进房间，把搂在怀里，努力安抚。
“记不得她样子！记不得妈妈脸……”哽咽着，几乎透不过气来。
父亲把搂得更紧。
“别担心，达涅尔，会帮你记得她。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
