。没有人知道它确切的存在时间,也不晓得创立者是谁。我只能把你爷爷告诉我的话转述给你听。当一座图书馆消失的时候,当一家书店结束营业,当一本书迷失在遗忘的长河里,像我们这样知道这个地方的人,以及所有的管理员们,大家都确信,那些书一定会在这里找到安身之处。那些没有人记得的书、迷航在时间之河的书,永远都在此等待新的读者,赋予它新的灵魂。我们在书店买书、卖书,但事实上,书并没有主人。你在这里看到的每一本书,都曾经是某个人最要好的朋友。现在,它们拥有的就只有我们了,达涅尔。你觉得你能保守这个秘密吗?”
在令人眩晕的光线下,我的眼神早已迷失在无尽的远方。我点点头,父亲微笑以对。
“你知道最棒的是什么吗?”
我默默摇着头。
“根据传统,第一次造访这个地方的人,可以随意选一本自己喜欢的书,保存它,并且确定它永远不会遗失,永远保有生命力。这是一项非常重要的承诺,必须用生命做担保……”我父亲解释道,“今天轮到你了。”
我在那个充满灰尘和旧书味的迷宫中,漫游了将近半个小时。我的手扫过书架上的每一本书,但始终不知道该挑哪一本才好。有些书太老旧,连书名都剥落了。有些书名我隐约还看得出来,但更多已经根本无法辨识。我走遍螺旋形的走道和长廊,成千上万本书与我擦身而过,偏偏我就不认识它们。忽然间,我的脑海里兴起一个念头:这一面又一面书墙上堆放的书,每一本都是等待我去探索的宇宙,在迷宫外的世界里,生活不过就是下午踢踢足球、听听广播剧,获得一点点注目就满足得不得了。或许是这个念头使然,或许是运气,或许是运气的表亲——命运的安排,我就在这一刻挑中了我要的书。或许是那本书选上了我呢!它安静地占据着书架的一个小角落,酒红色封面,烫金的书名在这个幽暗空间里特别醒目。我走近书架,手指轻抚着封面上的烫金书名,一边在心里默念:
风之影
胡利安·卡拉斯
这本书的书名和这个作者都是我从来没听过的,可是我无所谓。就这么决定了。我小心翼翼地把书抽出来,翻开书本,书页像飞鸟振翅般散了开来。脱离了书架上的小牢笼,这本书抖落了一地灰尘。我对于自己的选择感到非常满意,接着,我把书夹在腋下,面带笑容地继续我的迷宫之旅。或许是令人眩惑的气氛作祟吧,我总觉得《风之影》这本书多年来一直在等我,说不定在我出生之前,它就已经在那里等着我了。
那天下午,回到我们圣安娜街的家,我马上躲进房间去读那本新书。不知不觉,我这一栽进去就无法自拔了。那本小说叙述