“万一费德里科先生做不出这样的一支笔,那又该怎么办呢?”我虽然小小年纪很单纯,但考虑得可周到了。
父亲听了,眉头一皱,大概是怕我听多了关于费德里科那些不三不四的谣言,思想被污染。
“费德里科先生对德国工艺非常在行,要他造一辆福斯汽车都没问题。而且我还得查一查,雨果那个年代是不是真的已经有钢笔了?还有很多细节要查清楚呢!”
父亲的怀疑论调,让我的心凉了半截。我对那支笔的传奇故事坚信不疑,不过,说实在的,如果费德里科先生帮我做一支替代品,我觉得也不错。时间长了,替代品一定也能达到雨果古董笔的层次。让我觉得安慰的是,如我父亲所料,那支万宝龙钢笔后来几年一直摆在橱窗里,我们就像
的说法,这支笔是大文豪雨果用过的。他还说,那黄金打造的笔尖,曾经写出不朽名著《悲惨世界》。
他告诉我们,这支笔是跟一个知名的巴黎收藏家买来的,保证是真品。
“容我冒昧一问,这么珍贵的笔要卖多少钱呢?”我父亲问道。
店员说出来的数字,让他立刻脸色惨白,我呢,从头到尾就只是目瞪口呆地盯着那支笔。店员当我们是物理教授似的,滔滔不绝地说着艰涩难懂的合金技术、来自远东的珐琅、g,m性的活塞原理……一切都是德国制笔工艺的极致展现。我不得不替这位店员说句好话:虽然我们一副穷酸样,但他大方地让我们拿着那支笔看个够,不只这样,他还装满墨水,让我在羊皮纸上写下自己的名字,追随着雨果的脚步,就这样开始了我的写作生涯。接着,店员用绒布把它擦拭干净,放回橱窗上的宝座。
“或许,我们改天再来好了……”我父亲低声说道。
走出店门后,父亲以非常温柔的语气告诉我,那支笔的价钱我们负担不起。书店的收入,刚好够我们生活以及送我去读名校。至于尊贵的雨果曾经拥有的万宝龙钢笔,我们要再等一阵子。我没吭声,但是父亲应该读出我脸上失望的表情了。
“这样吧!”他提议,“等你到了开始写作的年纪,我们就回来买这支笔。”
“如果被别人买走了怎么办?”
“不会有人买的,相信我。如果真的被买走了,我们就请费德里科先生帮我们做一支,他那双巧手啊,可是大师级的呢!”
费德里科先生是我家附近的一个钟表匠,也是书店的常客,称得上是西半球最有学问、最有教养的人。他那双巧手远近驰名,从港口区到尼诺市场,大家都知道这个人。另外,他还有一样很出名的事情,但可不是什么好名声就是了。据说,他特别偏爱肌肉发达的少年,还喜欢把他们打扮成歌舞剧女星埃斯特雷伊塔·卡斯特罗的样子。