“你的故事写得怎么样了,达涅尔?”
“不知道!我想,如果有那支钢笔,一切都会截然不同的。”
根据我父亲的说法,那是创作初期才会有的状况。
“你继续写,在你写完第一本作品之前,我会去把笔买回来给你。”
“你答应了?”
朝圣一样,每个礼拜六早上都要去看看它。
“还在那里吧!”我惊讶地说。
“它在等你!”父亲说道,“它知道,总有一天它会属于你,而且你会用它写出伟大的作品。”
“我要用它写一封信,给妈妈的,这样她就不会寂寞了。”
父亲睁大了眼,定定地望着我。
他总是喜欢用微笑响应我。还好,我的文学梦只是说说而已,没多久就烟消云散,我父亲也不必白白破财了。我只是一时对钢笔好奇,去跳蚤市场买支黄铜制的笔就可以应付了,价钱便宜,比较符合我们家的经济状况。童年的兴趣,就像任性、不忠的恋人,没多久,我就变心爱上了装配玩具和帆船。我后来再也没要求父亲带我去看那支雨果用过的钢笔,他也不再提起。对我来说,那是个已经消失的世界。不过,这么多年来,父亲在我心目中的印象,始终是身材瘦削,身穿旧西装,头上
“妈妈并不寂寞呀,达涅尔,她跟上帝在一起。而且,她还有我们陪着,只是我们看不见她罢了。”
学校里的文森德神父也跟我说过这个理论。这个耶稣会老教士,最擅长解释宇宙间各种神秘事物,从留声机的构造到牙痛的原因,他都能用上帝那一套说出一番大道理。不过,同样一件事,从我父亲嘴里说出来,连地上的石头都不会相信。
“上帝为什么要把妈妈留下来呢?”
“我也不知道啊!哪天我们看到他了,再好好问个清楚。”
后来,我渐渐放弃了写信给妈妈的念头,因为,我想还是写一部伟大的巨作比较实在。家里没有钢笔,所以父亲给我一支施德楼2B铅笔,让我在笔记本上随意涂鸦。凑巧的是,我的故事所描述的就是一支充满传奇的钢笔,跟我们在店里看到的那支很类似,而且,它还着了魔!说得更确切一点:一个落魄小说家死于饥寒交迫,他那备受折磨的灵魂,就附在这支笔上。后来,笔落入一名学徒手中,借学徒的手,这支笔写下了小说家死前未能完成的作品……我不记得这是从哪里抄来或读来的故事,可以确定的是,我后来再也没有过类似的灵感。我很想在笔记本上好好写下这个故事,结果却惨不忍睹:文句毫无创意,刻意的暗喻只能让我想起在地铁站看到过的泡脚盆广告。我把一切归咎于铅笔,心里就更渴望那支能让我变成大文豪的钢笔了。父亲一直很关注我的写作是否有进展,心情掺杂着骄傲和担忧。