“想什么?”
“战争。”
父亲惊讶地点点头,然后默默喝汤。他个性很内敛,虽然一直活在过去的记忆里,却绝口不提往事。我在战后的社会中成长,一直以为这个贫穷、停滞不前、隐藏仇恨的世界,就像水龙头流出来的自来水一样自然,我以为这个千疮百孔的城市无言的哀伤,就是它内在灵魂的真面目。童年的陷阱之一,就是对事物只有感觉,却不了解原因。当理智成熟到足以了解事情的来龙去脉,内心受到的伤害却已经太深。那个初夏的夜晚,我走在巴塞罗那阴暗的街头,脑子里一直想着克拉拉父亲的死。在我的世界里,死亡是无名氏的魔手,一个挨家挨户敲门的推销员,抓走了许多妈妈、街头乞丐,或是九十几岁的老人,仿佛他们中了地狱彩票。死亡,可能就在我身边,它有着人类的外表,内心却被仇恨所荼毒;死亡可能穿着制服或风衣,在电影院跟大家一起排队、在酒吧里把酒言欢;它早上还带孩子去公园散步,下午却无情地让某个人消失在蒙锥克堡的地牢,或葬身无名冢……这些都是我这颗小脑袋想不透的事情。我百思不解,或许,这个我以为很真实的世界,其实只是脆弱的装饰品罢了。在那个逝去的年代,童年的终结,就像西班牙国铁局的火车,谁都不知道什么时候会来。
我和父亲一起喝着那碗掺着面包丁的浓汤,朝向教堂广场的窗户敞开着,窗外不断传来嘈杂的广播剧。
“怎么样,你今天跟古斯塔沃先生见面都还好吧?”
戴着街边七块钱西币买来的二手帽子。这么节俭的人,却愿意给儿子买支根本用不上的昂贵钢笔。
那天晚上,我从文艺协会回到家,发现他还坐在饭厅等我,脸上尽是无助和焦虑。
“我还在想你是不是走丢了,”他说,“托马斯·阿吉拉尔打过电话找你,他说你们今天有约,你忘了吗?”
“都怪巴塞罗!一直啰唆个没完……”我边说边点头,“害我找不到机会脱身!”
“他是个好人,只是有点烦。你该饿了!麦瑟迪塔丝帮她妈妈熬了一锅汤,特别端了一盘下来给我们。这个姑娘,心地真好!”
“我认识了他的侄女
我们坐在餐桌旁,喝着麦瑟迪塔丝好心施舍的汤。她是三楼太太家的女儿,左邻右舍都说她生来就是要当修女或圣人的,可是,我好几次看到她和一个水手抱在一起热吻,两人的手都在对方身上摸来摸去,有时候,他甚至送她到大门口。
“今天晚上,你怎么一副心事重重的样子?”父亲故意找话题。
“大概是天气太潮湿的关系,脑袋发涨。巴塞罗是这么说的。”
“不只是这样吧?你是不是在担心什么,达涅尔?”
“没有,我只是在想事情而已。”