“您一定是达涅尔少爷吧?”女佣说,“我是贝尔纳达,有事请您尽管吩咐。”
贝尔纳达操着浓重的卡塞雷斯口音,说话非常客气。她郑重其事地领我进了巴塞罗的豪宅。公寓位在二楼,众多房间、客厅分布在环状长廊边,对于住惯了圣安娜街狭小公寓的我而言,这座气派豪宅简直就像埃斯科里亚尔王宫的缩小版。看来古斯塔沃先生除了收集书籍、古抄本以及各种奇特的书目,还收藏了许多雕塑、画作和祭坛装
父亲缓缓点着头。
“内战时期,有很多事情是无法解释的,达涅尔。什么叫事实,我自己也常常找不到答案。有时候,就让事情顺其自然地发展,反而比较好。”
他深呼吸,然后勉强啜了一口汤。我默不作声,只能盯着他看。
“你母亲去世以前,特别要我答应她,绝对不能跟你提战争,也千万不能让你记得内战中发生的任何事情……”
我不知道该怎么回话。父亲眯着眼,仿佛在寻找什么似的。凝望、沉默……或许他正在向我母亲强调他刚刚说的话。
克拉拉。”
“那个盲女呀?听说她长得很漂亮。”
“不知道,我没注意。”
“最好是没有……”
“我跟他们说,明天放学后,我可能会去他们家为那个可怜的女孩朗读,她自己一个人一定很寂寞。不过,还要你答应才行。”
“有时候,我觉得自己不该听她的。哎,我也不知道。”
“无所谓,爸爸……”
“不,不是无所谓,达涅尔!战争之后一切都不同了。没错,的确有很多人进了城堡之后就再也没出来了。”
6
我在熟睡中做了个梦,梦里回到初见克拉拉的那个午后,我想,这场梦应该只是巧合吧!或许,这个突如其来的仲夏夜之梦是个强烈的征兆,预告着邻居经常提起的那件事:我要变成大人啦!接下来,即使不是长得人高马大,我起码也要开始长高了。七点一到,我穿上最体面的衣服,还跟父亲借来“公子牌”古龙水,拼命往身上喷,我打算以家庭讲师或沙龙演说家的形象出现在古斯塔沃·巴塞罗家。巴塞罗和侄女住在皇家广场旁宫殿般的豪华公寓里。身穿制服、头戴白色蕾丝女帽的女佣一脸慎重,恭恭敬敬地替我开了门。
父亲偷偷瞄着我,似乎在心里纳闷着,究竟是他老得太早,还是我长得太快?我决定换个话题,唯一能想到的,就是那个困扰我已久的疑问。
“内战时期,真的有人被抓进蒙锥克堡以后,从此就失踪了?”
父亲握紧了汤匙,神色并没有异样。他注视着我,嘴角微微扬起一抹笑容。
“谁跟你说的,巴塞罗吗?”
“不是,是托马斯·阿吉拉尔告诉我的,在学校里,他偶尔会跟我讲一些事情……”