不同的角度去检视建筑物。我连续朗读了一个小时,念了五个章节,已经觉得口干舌燥,而且,房子里大概有至少六个时钟同时响了起来,这让我想起时间不早了。我把书合上,看了看克拉拉,她静静对着我微笑。
“我觉得这本书有点《红屋》的味道。”她说,“只不过故事好像没有那么惊悚。”
“你可别这么想啊!”我说,“这只是开头而已,往后的情节会越来越复杂。”
“你得回家去了,对吧?”克拉拉问道。
“是啊!虽然心里很不愿意,可是……”
“你如果没什么事的话,明天再过来……”克拉拉建议,“不过,我不想耽误……”
“明天下午六点,好吗?”我等不及要接话,“我觉得,这样有更多时间朗读。”
这就是我们在皇家广场旁的豪华公寓初次的聚会,那是一九四五年初夏,接下来的整个暑假以及往后好几年,我们一直延续着这样的聚会。初次造访巴塞罗的豪宅之后,没多久,我几乎天天报到,只有每周二、四例外,因为那两天克拉拉要上亚德里安·聂利的钢琴课。我每次去都要待上好几个小时,渐渐地,我对巴塞罗豪宅内每个厅堂、每个角落都了如指掌。朗读《风之影》大概只花了几周就结束了,不过巴塞罗藏书丰富,除了卡拉斯的作品,其他经典名著应有尽有,我们随手就能挑出适合朗读的作品。有时候,我们根本没读什么书,几乎都在聊天,我甚至还会带克拉拉到广场散步,或者去大教堂逛逛。克拉拉喜欢坐在大教堂的回廊下听人们聊天,或是静静倾听路人踩在石板路上的脚步声。她常要我形容建筑物的构造、路人长什么样子,以及我们一路碰见的车子、商店和橱窗……她通常会挽着我的手,让我带着她闲逛这个属于我们的巴塞罗那,这片只有她和我才看得到的天地。走到佩德里索尔街上的乳品店时,我们常去买份奶酪或奶油面包配热巧克力,两个人分着吃。我们经常引人侧目,甚至有好几个自认见多识广的店员说:“她是你姐姐吧?”对于各种取笑或暗示,我一概置之不理。
有些时候,我不知道克拉拉究竟是有心还是无意,她对我的信赖,甚至到了我不知如何承受的地步。她最常跟我聊起的话题之一,就是她每次上街时,只要落单的话,就会有个奇怪的陌生人到她身边,以低沉沙哑的声音跟她说话。这个神秘陌生人身份不明,每次都向她问起古斯塔沃先生,而且还提到了我。有一次,他甚至抚摸了她的脖子。听到这种事情,我气得简直想拿刀杀人。另外还有一次,克拉拉鼓起勇气要求那个神秘陌生人,可否让她摸摸他的脸。他沉默不语,因此,她就以为他默许了。当她举起双手要摸他的脸,突