“所知不多，都是人家告诉我的。”
“谁告诉您的？”
“一个跟他很熟的人，至少是自认为如此。”
我大吃一惊。“这是什么时候的事？”
“很久了，那是我还有头发可以梳的时候，您大概还包着尿布呢！不过，说实在的，您一直没什么太大的变化。我说，您怎么在发抖啊？”
这个作家或读过这本书的人，大概不过十个吧？”
“可是，虽然就这么几个人知道他，偏偏就有人想烧他的书。所以，我觉得还是把书藏在这里比较安全。”
“这里是书的坟墓，可不是保险箱啊！”
“您说得没错，这本书就是需要埋葬在一个没有人找得到的地方。”
伊萨克充满疑虑的眼神往巷口看了又看。他慢慢拉开木门，示意要我从门缝钻进去。阴暗的大厅里，充斥着蜡烛燃烧味以及潮湿的霉味。伊萨克把手中的蜡烛递给我，然后从大衣口袋里掏出一大串钥匙，数量之多，恐怕连狱卒都会瞠目结舌。更令人惊讶的是，他立刻就从一堆钥匙中找到他要的那把，接着把钥匙插入一个满是电线细丝和机械齿轮的方形玻璃盒，看起来就像个大型八音盒。他把钥匙一转，大锁仿佛跳芭蕾舞似的弹了起来，木门上一排坚固的钢条松开了。
“我的衣服淋湿了，而且这里面好冷啊！”
“下次您早点通知我，我会先把中央暖气打开的，温室里的花朵！请跟我来吧，我的办公室就在这里，里面有个电暖器，您把湿衣服晾干，我找一条毯子让您裹上。您喝点‘红药水’也不错，您那张脸一点血色都没有，好像刚从警察局走出来。”
“您别麻烦了，真的。”
“不麻烦。这也是为自己着想，不是为了你。请进来吧！既然来了，就要遵照我定的规矩。这个坟墓，只收死书，不埋死人，您可不能染上肺炎死在我这里！我们待会儿再处理那本书吧，放心，三十八年来，我还没见过哪本书能从这里溜走……”
“这个锁，连中央银行也比不上啊！”我惊叹道，“简直是凡尔纳冒险小说里的东西。”
“不，是卡夫卡！”伊萨克纠正我的说法，同时接过我手上的蜡烛，带我往里面走，“总有一天您会了解，书的生意只会让生活无以为继，最后决定还是去抢银行或开银行，到时候再来找我，我会教您开锁的四大诀窍……”
我跟在他后面走着，走道两旁挂满油画，画的不是天使就是喷火怪物。伊萨克把蜡烛举得高高的，走起路来轻微地跛着脚，身上披着老旧的法兰绒大衣，看起来像是垫在棺材里的毯子。我突然觉得，他活脱就像胡利安·卡拉斯小说里的人物。
“您知道卡拉斯这个人吗？”我问他。
伊萨克在走道尽头停了下来，面无表情地看着我。
