我试着将注意力集中在电影剧情上。男主角是个外表冷漠、内心热情的警探,他告诉男配角,像薇若妮卡·蕾克这种女人,再怎么完美善良的男人看到她,也会沉沦、堕落,如果爱上她,最终只会被她抛弃,换来令人绝望的下场。费尔明看电影已经看出心得来了,他把这种情节称为“另类宗教故事”。根据他的说法,这种情节反映的是枯燥乏味的公务员以及思想守旧的老
您说得有道理。我们旅馆里有个房客,是从南部塞维利亚来的还俗修士,这个人很风流,三天两头就带漂亮的小姑娘回来过夜。我说,现在的年轻人体格强壮多了。我不知道他是怎么办到的,看他身材也不算高大呀!说不定,他是靠着祷告把那些女孩弄到手的!他的房间就在我隔壁,有什么声音,我都听得一清二楚,依我看,这个修士对女孩子很有一套,光是亮出修士服就很管用了。我说,达涅尔,您喜欢什么样的女孩子啊?”
“我对女人不怎么了解,真的。”
“没有人一开始就了解她们的,即使连弗洛伊德或女人自己也是这样啊!不过,这就像使用电器一样,只要知道指头该按哪个开关就可以了。来吧,告诉我,您喜欢什么样的女孩?对我来说,女人就是要有圆润的身材才够女性化,该凸的要凸,这样才有东西抓嘛!不过,我看您大概喜欢纤细的女孩子吧?是不是这样?”
“我必须很诚恳地告诉您,我对女孩子真的没什么经验,事实上根本就没有。”
费尔明仔细打量了我一番。
“我想,一定是因为那天晚上发生的事吧?你被揍的那件事……”
“也不过是被打个耳光,痛一下就过去了……”
费尔明露出同情的笑容,似乎在臆测我心里的想法。
“我说啊,有这么个经验也不错,认清女人的真面目最重要。第一次做爱,绝对是无可比拟的人生经验。男人从第一次脱光女人的衣服开始,才算是真正的男人!把那一颗颗纽扣慢慢解开!那白嫩温暖的肉体,就像冬夜里抱着暖乎乎的烤白薯,啊……哦……”
几秒钟之后,薇若妮卡·蕾克出现在大银幕,费尔明立刻将注意力转移到电影上。趁着中场休息,他赶紧跑去大厅旁的小摊子买零食。他大概是以前饿怕了,现在连一丁点儿饥饿感都耐不住,而且肚子似乎永远填不饱。我独自坐在戏院里,根本没注意电影在演些什么。如果说我还想着克拉拉,那是骗人的,我念念不忘的只有她的肉体,在钢琴教师的猛力冲击下,她的肉体颤抖着,淋漓的汗水流露着性爱的欢愉。我看了看前方的大银幕,却瞥见有个人影往中间位置走去,在我们前六排的座位坐了下来。我心想,戏院总是充斥着寂寞孤独的人,例如我就是。