相信那个善意的谎言,即使活在被抛弃的阴影下,也好过知道残酷的真相。两年后,阿尔达亚太太去世了,有人认为是那栋大宅院的邪魔之气杀了她。但她的儿子豪尔赫非常清楚,母亲是在悔恨折磨下抑郁而终,佩内洛佩的哭喊和绝望的敲门声,一直在她内心回荡着。阿尔达亚太太死后,阿尔达亚望族的名声和财富就像沙丘城堡,一夕之间化为尘土。多位公司主管和财务经理人纷纷出走阿根廷,盼望在那个贫穷的国度东山再起。既然是远走高飞,那就走得越远越好,总之,就是要远离那始终盘旋在阿尔达亚宅院里的幽魂。
一九二六年某个清晨,阿尔达亚父子以假名搭上一艘横渡大西洋的邮轮,目的地是普拉塔港。豪尔赫和他父亲共享一间卧铺。当时,老阿尔达亚已经罹患重症,几乎连站都站不稳。那些曾经被他下令不准去探视佩内洛佩的医生,没有一个人敢告诉他真正的病情,但是,他知道自己来日无多,上帝从他去看望儿子胡利安那天早上开始偷窃他的青春,如今,生命即将耗尽。漫长的航程里,他总爱坐在甲板上,裹着毛毯颤抖,茫然的眼神望着浩瀚汪洋,他知道,他是再也看不到陆地了。有时候,他会坐在船尾观望那群从特纳利夫岛一路尾随着邮轮的鲨鱼。邮轮上一位员工告诉他,海洋交界处常有这种可怕的景象。这些凶猛的捕食者吃的是邮轮排出的腐烂鱼肉。然而,里卡多却不相信这个说法。他深信,那些都是在跟踪他的魔鬼。“你们都是在等我吧!”他心想。他在鲨鱼群里看见了上帝真实的面容。就在这时候,他要求曾经让他失望透顶的儿子豪尔赫发誓,务必要替他完成心愿。
“你当着我的面发誓,答应我,一定要找到胡利安·卡拉斯,然后杀了他!”
5
在布宜诺斯艾利斯上岸十年后,宛如行尸走肉的豪尔赫·阿尔达亚又回到了巴塞罗那。厄运从旧时代开始腐蚀阿尔达亚家族,到了阿根廷更是变本加厉。豪尔赫被迫独自面对这残酷的世界,以及里卡多·阿尔达亚的死亡之谜,偏偏他又没有父亲的强悍与沉着。他带着一颗空虚的心和充满悔恨的灵魂来到布宜诺斯艾利斯。美洲,正如他后来曾语重心长地说,这地方是海市蜃楼,粗野掠夺者聚集的所在。他受教于欧洲的装腔作势、阶级优越,但古老欧陆已是一个死气沉沉的老躯壳。不出几年光景,豪尔赫散尽家产,起初还有显赫名声可以卖弄,最后却落得只能变卖父亲在他第一次领圣餐时送他的金表。多亏卖了这只金表,他才有钱购买返乡的船票。回到巴塞罗那的豪尔赫几乎成了乞丐,穷酸的躯壳里只装着苦楚和挫败,他充满仇恨的回忆里只有那个让他陷入如此凄惨境遇的人: