这个摄影项目的缘起和所有的缘起一样:父亲给儿子讲了一个故事,后来一步步地深陷其中。起初戈德切恩对于家族历史并未在意,直到他自己也成为一名父亲。在他的家里从不谈论过去,对于往事讳莫如深,仿佛封印的漂流瓶尚未到开启的时候。这种情形屡见不鲜:“我们家不喜欢回忆这些事”“他一直保持缄默”“她不愿提起这些事”——孙辈和曾孙辈时常会这样说。戈德切恩在很多地方生活过:耶路撒冷、墨西哥、多伦多,直到不惑之年才生下第一个儿子,然后突然发现,自己差不多也到了祖父母辈在二战前夕的年纪,而自己关于他们却几乎一无所知。
总有一天,你零零碎碎知道的那些事情,会到了要被串成一条线的时候。往事如一团发面,只有在讲述的那一刻才会固定形状,与此同时减小体积。父亲或母亲给孩子讲述一个家庭故事,随后它便口口相传下去,很多经典文本便是由此而来。“小娃娃走到爸爸跟前,仰着小脸问爸爸:什么是好,什么是坏?”当面对儿童听众时,简化就变得不仅合理,而且必要了:棱角被磨圆,脱漏会自动填满。对过往的讲述总有变成对未来的讲述的风险;必须让
生产的编织篮,一条绿色宽腰带,六件假发套,一根象牙柄手杖,一支土耳其烟斗。这些财物全部属于路德维克·凡·德·赫尔斯特[1],这份清单是画家于1671年1月7日在阿姆斯特丹为搬家而开列的。清单很长,几乎无所不包,连画笔颜料也悉数在列。关于另一位画家埃多·克维特杰尔,人们几乎一无所知,除了他去世于1694年12月10日。其唯一的遗物是于去世当天开列的一张财物清单,将那些还活着的东西一一点了名:
黑色旧礼帽三顶。
红色波兰皮帽一顶。
红色真皮腰带一条。
旧鞋两双。
银质婚戒一枚。
紫色便鞋一双。
***
拉斐尔·戈德切恩的书Iammyfamily于2008年在纽约出版,说是书,其实更像是摄影集,或者其摄影项目的纸质版。它还有一个副标题—photographicmemoirsandfictions(摄影记忆与虚构)。这是关于记忆及其徒劳性的一部令人震撼的作品。戈德切恩于1953年出生于智利,其父亲和祖父均为战争幸存者。
从20世纪20年代初至二战前夕,我们家族的大部分人纷纷从波兰移民到了委内瑞拉、哥斯达黎加、巴西、阿根廷或智利。还有些人在美国或加拿大开始了新生活。有些人离开波兰,原本打算赚到钱就回来帮助自己的族人,但战争的爆发使计划变成了泡影。二战爆发后仍留在欧洲的我的所有族人全部死于战乱。