“我们看到的是一位男性的黑白照片，他在波兰生活的年份应不早于19世纪30年代。他一定也姓戈德切恩，既然他与其他族人如此相像。”
如此一来，给儿子讲述家族故事的尝试就变成了一场死者国度之旅。要在他们生活过的地方生活，变成他们中间的每一个，让他们像透过玻璃窗那样凝视自己。作者变成了家庭故事的出口和瓶颈，倾诉一切的唯一方法和材料。最终得到的，可以是任何东西，但绝非家族故事。在这个精心设计的项目中，整个家族（整个世界）被呈现到同一张面孔上，这不得不说是诡异而可怖的。记忆原本是不可知的，仿佛阴雨绵绵的黑夜，只是偶尔被猜测的闪电照亮；而在这里，这一问题被简单粗,bao地彻底解决：整个家族，无论倒退三代抑或三十代，全部是我，我，我：长胡子的，戴包发帽的，躺在摇篮里的，躺在棺材里的，不可分割的和不可取消的。过去又一次让位于现在。
这本书的编排设计详尽地阐述了作者视角的机制。在前言、自画像和对人物及形象的简短介绍之后，是作者在项目实施那些年写下的日记、收集到的全部东西，包括猜测、幻想和数张真实照片。其中一张照片上的老太太生着一张漂亮面孔，大概是作者无论如何都模仿不来的。那些日记全部是手稿影印件，需要艰难辨认，让读者在不经意间扮演了校勘学家的角色，但这也有其好处——材料的对抗使其更具诱惑性。在这一点上我赞同戈德切恩，他在文本中插入了很多现实的东西，比如书信和文件的片段，这些东西原本都很乏味，但作者找到了个中诀窍，让读者能够意识到它们的趣味性。
但这并不总能奏效，也正因如此，我才在此尝试各种与过去打交道的方式方法。安娜·阿赫玛托娃曾说，世间最无聊的莫过于两样东西——他者的梦境和别人的*乱。他者故事同样无人问津，落满灰尘。将无趣的变成有趣的、变成全新体验的迷幻走廊的方法有很多，但很少有人能够成功。拉斐尔·戈德切恩所想到的，是为自己和儿子创造一种不间断性的错觉，将家庭成员全部变成和你一样的五官。这是一种补偿机制，所有失去的都被加倍偿还，约伯拥有了更多的子嗣和羊群，任何意外事件都被取缔。
灾难被替代，窟窿被填满，物件各归其位，所有人都还活着，没有任何的空白与避讳。这仿佛失落前的伊甸园（如今很多人都会觉得，1929年的欧洲或1913年的俄国正是这样的），仿佛华美的舞台背景，令人产生拍照留念的冲动。然而，并没有地方可以回归。忠于家族历史的誓言变成了对家族历史的毁灭，对死者复活的戏仿：用自己充当他者，以想象排挤
