狱里，在1942年可怕的围困之冬。被逮捕的亚历山大·韦坚斯基于1941年12月被强制疏散时死在货运列车上。1941年9月，列昂尼德·利帕夫斯基在前线失踪。尼古拉·奥列伊尼科夫比其他人走得都早，还在1937年就被枪决了。
德鲁斯金是唯一尚在人世者，连他自己也不确知，自己因何、为何会被从死亡名单中剔除。他与逝去者的交谈须臾未曾中断。在他的哲学笔记中，对于梦的记述开始占据越来越多的篇幅，他在梦中看见被杀害的同伴，试图证实那确是他们，他们终于回来了。但实验毫无效果，他什么也没能验证出来。他和同伴们一起剖开了一个被当成利帕夫斯基的人的胸膛，“以便验证这究竟是不是梦”，但随即就忘了自己在干什么。有些亡灵不愿意与他相认，有些变成了苏联作家（就像有人变成了烧焦的原木、大理石桌子、衣柜那样）。1942年4月11日，德鲁斯金在日记本中记下了与已故友人的又一次会面。他们经常走进他的梦里，比生者要频繁得多：
我们又一次全体聚在了一块儿，我准备了一些苏打水作为招待。我们看着彼此，开怀大笑。我们变成谁了呢？这是Л.（Липавский—利帕夫斯基）。我俩变得比其他人更厉害。这儿还有另外一个Л.，几乎已经完全认不出了。又来了第三个Л.，我大概永远不会相信，他就是Л。哈尔姆斯呢？我也许根本认不出他，也许这并不是他，但应该是他。还有另外一些人，其中一个是舒拉（韦坚斯基），但哪一个是呢？还有个“普尔卡诺夫”，连姓氏都换了。
“普尔卡诺夫”是个罕见的姓氏，在德鲁斯金认识的人里面没有这么个人，它就像一身伪装服，被梦披在了某个不明身份的人身上。这次他的确隐藏得很好，我们不知道他究竟何许人也。也许，他便是沉睡者本人。
[1]歌德名著《浮士德》中女主人公的名字和昵称，通译玛甘泪（葛丽卿），又译玛格丽特（格雷琴）。
[2]指托马斯·曼于1939年出版的长篇小说《绿蒂在魏玛》，讲述了歌德与其青年时代恋人夏绿蒂·布甫阔别四十四年后在魏玛重逢的故事。需要指出的是，Charlotte原为法语人名，18世纪传入德国。Lotte则为德国传统名字，故此歌德在创作《少年维特之烦恼》时将真实原型的名字Charlotte换成了女主人公的名字Lotte。
[3]约翰·拉斯金（1819—1900），英国作家、艺术家、艺术评论家。
[4]《申命记》，《圣经·旧约》中的一卷，记载了以色列子孙的前景、其在约旦河对岸即将遭遇的困难以及摩西对百姓的最后
