这封信看上去与众不同，甚至有些奇怪：其他信全部始于一连串问题，终于对称的一连串问候（别佳姨妈，廖尼亚，廖利娅；顺序始终如一：先是家里人，再是远房亲戚），给人的感觉像是例行公事，只是隐约透露出一丝忧伤。这种忧伤并非显露在字里行间，而是隐藏在文字背后，隐含在反复询问中——你们怎么样，我的亲人们？好比一个人原本打算拍一封电报，后来却写满了一整页纸，翻来覆去全是同一个牵肠挂肚的问题。通信——是靠近亲人的唯一方式。但与此同时，又绝不能告知他们真实情况。只是偶尔，会从露出的空隙中闪现一点内幕。夏天，廖吉克写信给别佳姨妈：
我很高兴，你们一切都安顿好了，有了自己的产出，甚至还孵了小鸡。你的一句话让我笑了好半天，你说，什么时候能回家了，这一切都会被开心地抛下。是啊，那儿再好也比不上家啊。这点没必要藏着掖着，不是吗？
关于中层指挥官
口，一句话不慎就可能引发骚动，招致谴责。在书信和日记中，一旦提及食物便会引出一连串兴奋难耐、难以遏止的列举：你肯定想不到，我们从前过节吃的都是什么！
而在列昂尼德·吉姆梅尔法尔布的书信中，关于食物却连一个字都没提过。
四一年十二月廿八
亲爱的妈妈！
我之前一直无法告知我的通信地址。现在有了，你可以给我写回信了。几天前我被叫到了团部，被告知要去进修。我不得不服从命令，第二天就进了培训班。这是中层指挥官培训班。因是战时，学期被压缩了，大约只有两个月。我想知道你对此事的态度，请来信告知。
妈妈，我好久没收到你的消息了，关于你和我们所有的亲人们一无所知。
你一定要在来信中告知我所关心的一切。
你的身体怎么样？工作如何？我们的亲人们都怎样？廖利娅和廖尼亚的宝宝起好名字了吗？别佳姨妈现在是祖母了，一定很幸福吧。西伯利亚现在一定冷得很吧。妈妈，真遗憾，你给我寄的东西没能寄到。我想它们应该会退还给你的。我现在换上冬装了，穿得挺暖和的。你之前信里说你们那儿烟叶不太好搞，现在呢？你有收到爸爸的消息吗？涅尔谢索夫一家人有消息吗？一个月前我见到了尤拉·阿佩利霍特、柳霞、苏尼娅阿姨和丽莎姨妈。他们看起来都很好。尤拉已经完全是个大人了，穿上了军装，是一名军医了。嗯，该写的大概都写了吧。祝你健康、幸福。紧紧地拥抱你，吻你。深深地吻别佳姨妈、廖尼亚、廖利娅和他们的宝宝，还有萨拉·阿布拉莫夫娜，谢苗舅舅。请尽快回信。
你的廖吉克。
我的邮寄地址：第591野战军邮站，少尉培训班，二连。
