培训班的讲述,是唯一一处流露出担忧的地方。整个情节被压缩为几行不自信的话语,仿佛已经做出的选择(“我不得不服从命令”)还没有说死,尚有回旋余地,所以想听听妈妈的意见(“请来信告知”)。
连排级中层指挥官前线极度匮乏,临近新年,沃尔霍夫前线的指战员几乎全员覆没。1941年10月4日发布了旨在扭转这一局面的第85号命令:“在军队各级指挥部开设培训班,培养中下层指挥人员。”该命令由斯大林本人亲自修订,接连数次缩短了研修期限:邻近前线的地区压缩至一个月,各级指挥部下设的培训班缩短至两个月。命令的第二条款直接关系到刚刚获得一些战斗经验的廖吉克:
二、在军队各级指挥部开设少尉培训班,培养排级军官。培训班人数控制在200名以下。人员由战斗表现突出的中士及优秀上等兵构成,包括轻伤康复者。培训期限为两个月。
三、培训班教员由各级指挥部抽调合格指挥官构成。
第三条款中的表述原本是“优秀指挥官”,斯大林将“优秀”替换成了更切合实际的“合格”。对教员的要求极低,培训期限也被压缩到了极限。以鼓舞士兵冲锋陷阵为职责的中层指挥官总是最先倒下去的,阵亡者数以千计,国家急需新鲜血液,永远不知餍足。这些中层指挥官比普通士兵更加惹眼,无论是连队在猛烈炮火下的溃退,还是哨兵擅离哨位去取暖,都由他们来背锅。
前线尽管半饥半饱,却比设在被围困的城里的培训班要强得多。1941年士兵伙食定额一再削减,但前线战士们得到的仍然更多些,这是前线以北十公里的后方所难以想象的奢侈。前线甚至还能分到马哈烟,面包每人每天900克,外加肉,粥,土豆,洋葱,坏血病患者还能领到维他命C药片。战地医院伤员的伙食定额也相对较好,不但每人每天有600克面包,肉,鱼,还有牛奶,黄油,糖,果汁。康复期伤员的面包定额上调至每天800克。与之相比,培训班学员的生活相当清苦,作战部队对此久有耳闻。
就算廖吉克不怕挨饿,也没有目睹列宁格勒连月来的惨状,但他仍然有理由担忧。《普遍义务兵役法》没有将出身可疑之人排除在外,但那无非是权宜之计。神职人员、贵族或者商人的子弟可以当兵,却被禁止担任军官职务。而列昂尼德·吉姆梅尔法尔布的家世恰恰问题重重:族中有亲戚在国外,他们新近拍摄的彩色照片就保存在家庭相册里;在填写各种表格时,对于父辈和祖辈的出身和履历都尽量含糊其词。而职务晋升将使这些问题变得惹人注目,各种身份核查表格也会越来越严,自己在队伍中的位置将变得越发可疑。除