银山，但姑娘只爱头顶的太阳和纯朴的面包房伙计。著名的红军歌曲《我们为苏维埃政权英勇奋战》另有一个白卫军版本——《我们为神圣罗斯英勇奋战》，后者更加舒缓深沉，仿佛来自地底深处。这两首歌曲同根同源，均衍生自优美的抒情歌曲《一串串芳香四溢的洋槐花》。在我小时候，对内战记忆犹新的祖母朵拉给我唱过一首歌——《英雄的游击队员在阿穆尔河沿岸行进》，多年以后我才意外地发现，这首歌其实改编自1915年西伯利亚步兵进行曲《西伯利亚人穿越茂密的丛林》。甚至连家喻户晓的苏联民歌《宽阔的田野》也十分疑似老乐谱里的一首室内华尔兹。
1939年由马特维·布兰特[12]创作的《喀秋莎》，同样为半个世界所翻唱，其中一个版本成了西班牙蓝色师团的军歌，该师当时也在列宁格勒城下与苏军交战。西班牙人歌唱的是没有鲜花、远离心爱姑娘的春天，沃尔霍夫之水，以及浸泡在伏特加里的卑劣敌人。这首歌是忧郁的，预示着英勇牺牲：仅红博尔一战，一个钟头之内就有上千名西班牙士兵阵亡。死亡在那个夏季无处不在。在战场的另一侧，廖吉克正给姨兄廖尼亚写信：“我想尽快入党，好像个真正的布尔什维克那样消灭可恶的敌人。期待即将到来的胜利！期待早日相见！”
四二年七月廿六
亲爱的妈妈！
我从别佳姨妈来信中得知，你收到了我寄去的700卢布。我搞不懂，你自己怎么没来信？我最后一次收到你的邮件还是那张带有廖尼亚问候的明信片。希望能尽快收到你的信。妈妈，你让我为你寄来领款凭证。我已办妥，现在你可以通过区兵役委员会按月领款了。我的工资是750卢布，但这是加上野战津贴之后的，基本工资是600卢布。按照命令，领款凭证最多只能领取75%的基本工资，所以我只能往里面划拨400卢布。剩余的钱我会继续通过邮局汇款。领款凭证我办了一年期的，有效期到1943年七月份。你可以从今年八月份开始领款。这月23号我给你寄出了900卢布，收到后请务必立即来信告知。妈妈，领款凭证上我写的地址是亚卢托罗夫斯克区列宁路13号，因为不能写邮局待领。请告诉我，你住得离别佳姨妈远吗？如果你觉得有必要更改领款凭证地址，请自行到区兵役委员会办理。
妈妈，你的身体怎么样？工作累吗？别给自己太大负担。我已经跟你说过了，我收到了爸爸的来信，我当即给他写了回信，但目前还没收到回复。我上一封信你收到了吗？我很好，很健康。再过两天我就满二十岁了。希望下一个生日能和你以及我们所有的亲人们一起庆祝。祝你健康幸福。深深地吻
