物的地下室或者阁楼，而他的盒子则是招待客人的客厅。
在康奈尔的日记中提到，有次他去纽约自然历史博物馆，在图书室复印东西时看见了一幅古老的印第安公主画像。“我从来没到这些展厅来过，这里的一切都如此宁谧，也许至少有七十年没动过了。（……）我在底下漫步，发现了（也是头一次）一组极有趣的鸟巢，完全是自然状态，连鸟蛋都一枚不少。”他还去天文馆看白昼里的星辰，兴致勃勃地描绘着那些具有充分天文属性的玻璃橱窗。有趣的是，这个陈列着印第安人和恐龙的博物馆，作为永不关闭、永不凋谢的天堂，并非康奈尔一个人的专属。在塞林格的《麦田里的守望者》中，少年主人公描述这个地方的话语跟康奈尔如出一辙：
这座博物馆里有多少这样的橱窗啊！而在顶楼它们的数量更多：野鹿正从溪流中饮水，候鸟正飞往南方过冬。近些的鸟儿们是实物标本，挂在金属丝上，远些的则不过是画在墙上的，但看上去全部栩栩如生，抬眼望去，你会感觉它们真的在朝南方振翅飞翔。但博物馆最棒的地方在于：那里的一切都是固定的，什么也不会改变其位置。就算你来上一万次，捕鱼的爱斯基摩人总是捞到了两条，鸟群总在南飞，鹿群总在饮水，它们的犄角总是那么漂亮，腿总是那么细，那位袒露乳房的印第安女人总在织同一方地毯。什么都不会变。变的只有你自己。
我也喜欢去那里，而且最喜欢的正是那些带有古老的半景画的展厅。那些死去的动物们在绘制的山峦和森林背景下摆pose的那份淡定和从容似乎不可打破，一如我的曾祖父母置身于人工花园中，雾气布景前。锯末和茸毛的真实世界悄无声息、天衣无缝地转入虚构的延续，转入绯红的远方和梦幻的远景，就像我在邮票上和儿时的相册上见过的那种。那里的蓝让人没办法不想到康奈尔：穿条纹丝袜的霍加狓正仰着脖子够一片树叶，鹿群炫耀着华丽的犄角，猞猁在雪地上谨慎地迈步，灼热的空气中听得见每一种声响。随后，眼前出现一片湿漉漉的秋季森林，棕黄色、带麻点的，我登时哭泣起来——悄无声息地，在心底哭泣——那不正是莫斯科郊外的那片小树林吗？我和爸爸妈妈曾在数千公里之外漫步其中，而眼下，我们又一次四目相对。
[1]詹巴蒂斯塔·提埃坡罗（1696—1770），巴洛克及洛可可时期意大利画家，威尼斯画派最后的代表人物。
[2]罗伯托·卡拉索（1941—），意大利作家、出版人。
[3]约瑟夫·康奈尔（1903—1972），美国第一位伟大的超现实主义者、装置艺术家、蒙太奇电影导演，气质内敛、理性，与当时
