何时，我激动异常地在上面找到了自己儿时的稚嫩笔迹——对土豆馅饼的描述。这个家传菜谱在很长一段时间内被我视为行动指南，甚至是结局的轮廓，一切最终得以交汇之点。的确，多么美好啊——我站到炉灶旁，将上面的菜一道一道全部做出来，以此体现传承，依次扮演每个人的角色，将那些名字熟悉或陌生的亲友一一召唤出来：“穆罗奇卡馅饼”“罗莎·马尔科夫娜蜜糕”“拉娅姨妈的狗鱼”。所有这些人都早已不在人世，唯一剩下的只有一些纸张。当我终于将所有这些菜谱一气读完时，我突然意识到，这些菜我是不会去做的。它们的配料很多都已经找不到了，比如人造黄油或者某些苏联时代的谷米。何况那大多是些甜点，每一样都抵得上一顿正餐了——大量的奶油、砂糖面团，形形色色的饼干、蛋糕、馅饼、蜜饼，似乎生活中缺失的甜度需要用外部的糖分来弥补似的。那是另一个沉没世界的菜谱。我完全不想回去那个世界，无论对其黑白的居民抱有怎样的思恋。
***
我在我们斯捷潘诺夫家的抽屉和盒子中找到的最令人惊讶的东西，完全不像是一件东西。那也是一页笔记本纸，被工整地折成四折，是某人所珍藏的。上面只有一句话，没有受话人，也没有落款和日期，笔迹不属于我知晓的任何一人，可能是祖父的，也可能是加利娅姑妈的。但不知为何，它令我如此震撼，倒好像那是写给我的似的。不过，问题也许恰恰在于，这张字条并无受话人，而是沉默者的内心独白：“有些人不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。”
我一下子没能认出这句话是谁说的，但立即感受到了其优美与精准。我隐约觉得，纸页上的话似乎是为了自我表白，却又不想引起任何人的多心或者不快。一定是某个我所熟悉却又从未谋面的人暗自想到了这一终极公式；至于这句话原本出自《死魂灵》并不能改变什么。写下这句话的人将果戈理原话中的“лица”（人物）换成了“люди”（人），这一不易察觉的调整导致了意想不到的结果：这句话从上下文中被单独摘出来，记在一页纸上，突然间获得了独立的生命，变成了类似于诗歌或者裁决的东西。
原文本来是：
第四个位置上很快就出现了一位女士，很难判断她是何许人：是太太还是小姐，是亲戚，管家婆，还是普通食客；她没戴包发帽，三十岁上下，包着花头巾。有些人物不是作为实体存在于世间，而是作为不相干的斑点附着于实体表面。她们总是坐在相同的位置上，脑袋总是保持着同样的姿势，你差不多要把她们当成屋里的摆设了，你会想，她们的嘴巴大概生来就
