[9]约翰内斯·维米尔(1632—1675),17世纪荷兰黄金时期最伟大的画家之一。
[10]纳杰日塔·克鲁普斯卡娅(1869—1939),俄国女g,m家,苏联国务、党务、社会及文化活动家,列宁之妻。
[11]法语:当孩子出现时。
[12]1953年1月,一大批苏联著名医生因被指控“通过错误诊断和不当治疗谋害党内高官”而遭到逮捕。其中大部分是犹太人,被指控参与犹太复国主义密谋。同年三月斯大林去世,此案被平反。
案[12]事发,我那同为医生兼犹太女人的太姥姥和姥姥,每晚回到家中便在灯下无言默坐,在自家小屋等待命运裁决时;又或者早在1919年,我那事业亨通的祖太姥爷伊萨克——众多工厂、房产、轮船的拥有者突然死亡时——我们不知道他是什么时候、怎么死的,但我们很清楚g,m后赫尔松的情形;又或者,非常可能,比这更早,在1912年,1909年,1902年,当敖德萨乃至整个乌克兰南部发生屠犹惨案,死尸遍布街头巷尾时。我的亲人们当时就在那里(人总是身处别人和自己的死亡近旁),而所有这些他们根本无需对我讲起,我自己生来便知道。
很多年过去,我来到华盛顿纳粹大屠杀遇难者纪念馆寻求建议。对于当时与我交谈的那位先生,我至今心存感激。我们一起坐在图书馆长长的木桌边,那个图书馆里差不多存放着与任何犹太问题相关的全部书籍。我提出了自己的问题,得到了答案;随后,我的对话者、一位社会历史学家问我,我在写什么。我向他解释了老半天。啊,他说,这属于那一类作者周游世界寻找自我根脉的书籍,这样的书如今很多。是的,我说,又会有一本问世。
[1]俄语姓氏在词尾上通常男女有别,斯捷潘诺夫(Степанов)为家族男子姓氏,斯捷潘诺娃(Степанова)则为女子姓氏。
[2]роза—玫瑰,Роза—人名,音译为“罗莎”。
[3]миндаль—巴旦杏,Миндаль—人名,音译为“明达尔”。
[4]Friedman词根源自freedom(自由),Liberman词根源自liberty(解放)。
[5]叶卡捷琳娜·彼什科娃(1876—1965),俄国及苏联社会活动家、人权卫士、高尔基发妻。
[6]伊赛·多布罗温(1891—1953),俄罗斯犹太裔钢琴家、指挥家、作曲家。
[7]德米特里·纳尔班江(1906—1993),苏联画家、肖像画大师。
[8]卡图卢斯(约公元前87—前54),古罗马诗人。