自己肩头。这栋楼房是他于20世纪80年代末买下的，他对楼层大大小小的房间都做了改造，装上了电梯，但保留了通向黑暗、通往塞纳河的地下通道。关于这栋利润颇丰的楼房的前生他知之甚少，只知道在一间最小的房间里住过日本留学生高田贤三[8]；再往前，退回到20世纪初，记忆就鞭长莫及了。不过，这里一直以来都是一样，供没钱人居住的拥挤鄙陋的蜗居之所。“你不是犹太人么。”他突然说道。
二十多年前，我们坐在克里米亚一家咖啡馆门前的台阶上，等店开门。那是一个慵懒的八月正午，旅游旺季已近末尾，再没有人急于赶场。一伙看不出身份的行人，正慢吞吞地沿着温暖的柏油马路向我们靠近。一位男子，身穿一条脏兮兮的裤子，留着稀疏的浅色胡须，牵着一匹老马，马背上坐着一个六岁左右、美得出奇的鬈发小男孩，双手紧紧抓住马鞍。即使是在热切渴望一杯波尔图葡萄酒的当口，他们的存在仍显得不够真实，倒像是来自讲述国内战争和乌克兰白军的苏联电影的直接而露骨的引文。马原本是白色的，被尘土染成了棕黄。男子将自己的牲口径直牵到咖啡馆门口，一脸平静地开口说道：“抱歉，你们大概，埃克斯诺斯特瑞斯。”我一时惊诧，不知所云。
Exnostris，据他在下一句话中的解释，意为“我们是犹太人”；他从我们手中接过一些零钱的施舍，便继续上路了。他和儿子要往费奥多西亚方向去，但关于自己没有透露任何详情，以至于我至今仍不敢确信，疑心这一切都是我们当年坐在荫凉下消磨光阴时臆想出来的。但那句拉丁文我是无论如何虚构不来的，在我的同化体验中，为这种语言预留的位置至今仍然空着，所以才无法做出“口令回令”式的瞬间反应。“我自然也是犹太人，”客栈主人说，似乎无论对他自己，还是对我的民族属性都毫无怀疑。“街道尽头有个犹太教会，非常古老，难怪你太姥姥会选择这里。如今我们在这儿的日子又要不好过了。我撑死再给我们法国的犹太人算上五年时间，接下来就要坏了，又要遭罪了。”
***
法国最古老的医学院很乐意接收留学生；瑞士人托马斯·普莱特[9]16世纪末曾在此留学，在日记中描绘了当地肥沃得出奇的红土地，浓烈到不得不掺水勾兑的葡萄酒，以及举止文雅、精于算计、热衷跳舞娱乐的市民。蒙彼利埃拥有不下七座球场，这令托马斯大为惊讶，搞不懂这些人哪儿来的这么多钱，可以如此挥霍。萨拉的国外生涯便是由此地开启的；在最初的最初，我那二十三岁的太姥姥大概也曾站在巴黎火车站的玻璃屋顶之下，要么是北站（假如取道柏林）
