丝马迹可寻。外祖母
葬礼——公墓家族片区近半个世纪以来头
次张开又闭合
自己大嘴，接纳新住户——刚结束，外祖父便向妈妈坦白桩秘密。原来，他有过另外个女人。他请妈妈对这件事冷静看待，心平气和地讨论将来打算。事情可以得到圆满解决：妈妈可以搬到澡堂胡同房子里去，那里供孩子玩耍空间比波克罗夫斯卡公用住宅大；而外祖父和他女友刚好可以搬到公用住宅里去。外祖父谈论这些事情语气完全是就事论事，连同其余好处：他女友现下没有工作，完全可以照顾年幼
——她非常喜欢孩子。
这些事是很多年后才支离破碎地听说。而在此前，所得到关于外祖父母死因回答总是和世界秩序样成不变，其忧郁对称曾度令深感迷惑：外祖父死于肺炎，外祖母死于心衰。这两种病听上去都令人似懂非懂，因而更显得异常可怕，肺和心脏由此成幼小意识中最为重要人体器官，非但足以决定生死，而且动辄便要背信弃义地发炎或衰竭。至今仍记得那种猝不及防惊天逆转带来惶惑与可怖，当十七岁第次听到父母向透露事情真相时。这个故事本身便是可怕而疑窦重重，无法提供任何答案，但最艰难还是讲述过程本身，父母显然极不情愿推开那扇锈在滑轨上铁门，露出那个向外喷吐着非人寒气黢黑窟窿。他们无法回答问题，甚至于最简单那个：那个女人是谁？他们同样无所知。在当年1974年8月，妈妈愤然拒绝与她见面，不愿意接纳这个挤占廖尼亚对廖利娅思念不速之客。三个月后，廖尼亚本人也沉入黑夜，连同他规划，他那鞋刷毛似胡子茬和那些忧郁、好笑幽默段子。
***
廖利娅和廖尼亚，在脑海中直是天造地设对，和他们名字样，如此完美而又平等地相互补充着。他们那不无孩子气、充斥着感叹号和省略号通信是于1934年写下，那时生活还显得十分笨重而耐久，每去趟达洽都要大动干戈，运送家具、手提饭盒、衣服箱子、煤油炉和茶炊马车队在凌晨莫斯科鱼贯而行，但没有个人会觉得麻烦，仿佛理应如此。曾祖辈郑重其事生活方式还多多少少站得住脚，尽管也出现些新风尚和露水鸳鸯式偷欢。廖尼亚向廖利娅提出求婚并得到应允，但也有些附加条件。他们遵守承诺，没有急于要孩子；正是青春燃烧岁月，穿插着旅行、疗养、海滨度假；在山区拍摄照片上，旅行者在镜头前摆着姿势，辆黑色甲壳虫轿车，袭蝶舞碎花裙。廖利娅完成医学院学业，廖尼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
