怎样肩并肩地躺在干草垛上，又暖和又慵倦，父亲烟头上的火星在黑暗中燃烧，整个人显得那么宽厚，魁梧，真实，他的存在所带来的幸福，似乎，是不可能被偷走的。
所有这一切都持续着，持续着，直至中断。多年以后，在莫斯科，朵拉没了，古稀之年的玛莎写信安慰弟弟“现在你终于能再娶个俄罗斯女人了”，接着玛莎也没了，尼古拉也没了。
***
关于我们家族的历史，我想得越多，就越觉得它像是一部未偿夙愿的清单：别佳·利别尔曼和她那从未开始的医生梦；他的儿子廖尼亚做过那么多职业，却似乎终究未能找到最重要的、唯一的使命；旧俄律师米哈伊尔·弗里德曼四十出头便英年早逝，他那倔强的遗孀萨拉终究未能将家庭的小船拖到港湾；我的妈妈，娜塔莎·古列维奇一直在偷偷创作自己的“抽屉诗歌”，铅笔尖轻悬在稿纸上，留下淡而又淡的痕迹，专等时间将它慢慢褪色。我们斯捷潘诺夫家的人在这方面同样不甘落后：喜欢唱歌的加利娅姑妈，手抄了数不清的浪漫曲，专挑不会有人听见的时候低吟浅唱；科利亚爷爷痴迷绘画，在别热茨克的整个童年时代都是拿着画笔度过的，尝试过各种类型，画了无数草稿，一直没有放弃，“比你爸爸画的都好。”加利娅姑妈对我说——在她看来，我爸爸便是最具权威的画家。这些画作日积月累，直到1938年。加利娅清楚地记得那一天，家里人为预防被捕烧毁了各种文件，所有的家庭通信和照片都被扔进了火炉，末了，科利亚爷爷将厚厚一摞画稿，他毕生的心血，投入了火中。后来他虽然没被搜捕，但画笔从此再没摸过了。
就这样，他们所有人都没能成为自己。不过，我们家倒是有个远得不能再远的远房亲戚，每当她的歌声从广播里飞出，在公共厨房和走廊里回荡时，就好像在为整个甘于寂寞的家族鸣不平，为整个沉默的家族发声。但她本人自然从未这样想过，她只是度过了自己的一生而已。
维多利亚·伊万诺娃，在我看来，是上世纪最杰出的女歌唱家之一，她的丈夫尤拉·金兹堡正是下诺夫哥罗德金兹堡家族其中一脉的后代。她的一生，开场如同节日——蓝色晚礼裙，舒伯特和古里廖夫[12]的乐曲，掌声和巡演——却过早地蒙上了悲痛的阴影。在女儿患病和手术失败之后，她意识到，喀秋莎，她唯一的女儿，将永远是这个样子了：身体将一天天长大，而智力却将永远停留在十岁小女孩的状态。生活变得愈发艰难，演唱会和崇拜者日渐稀少，唯独声音依旧青春勃发，依旧令女歌手那高大的身躯包容不下。它能够超越任何音乐厅的规模，像吹气球一样将其灌满，听得观众直
