等待着自己的主人。
所有这些老物件都是死者的私产，跟隔壁展厅那些木雕的熊和猎人一样；差别在于，在这儿我确切地知道，这些物件的主人们何时何地遭遇了什么。所以我会觉得，就连那些黄铜浇铸的大炮模型都变成了孤儿，更不用说关在金笼子里的那只机械鹦鹉了。大部分宫廷玩具在20世纪30年代初都被分发给了各地的孤儿院，这些却幸存下来了，起初被保存在储藏室里，如今又被陈列在玻璃橱窗内，勾起被遗忘的回忆。我已经不记得自己当时的所思所想，也许在想那个特别喜欢大虾酥糖的小男孩雅科夫·斯维尔德洛夫，后来正是他，据很多人认为，向叶卡捷琳堡下达了枪决末代沙皇一家的命令；也许在想战前的斯维尔德罗夫斯克，刚过周岁的米沙·斯捷潘诺夫怎样踮着脚去够枞树上的蜜糖饼，还有他的兔中士。我家那个大男孩在别热茨克拒绝随我进入墓地，气哄哄地独自晒太阳，撇下我一个人在油漆的护栏中间走来走去，辨认着难以计数的古远的伊万诺夫家、斯捷潘诺夫家、库兹涅佐夫家的人名。然后他宣布，他改主意了，他虽然不喜欢墓地，但想把这里的墓碑全部拍下来。他说，我要把它们全放到Instagram上去，好让任何人永远不会忘记。
胖胖的、温柔的祖母朵拉于1980年去世，在她去后，祖父到底没能学会一个人生活。在他临终前的1985年的秋天，他搬到了澡堂胡同和我们同住，每天满怀心事地在房间里走来走去，巴望着娜塔莎早点下班回家，他就能抓着她的手，坐下来聊天了。他极度渴望交谈者，有太多的事情渴望被一遍又一遍地讲述：父亲的去世，对于即将开始的成年生活的恐惧，第一次羞愧，第一次委屈，漂泊，劳作，孤独。妈妈每次都跟第一次听时一样。祖父忘记的越来越多，越来越不可挽回；有天我放学回家，看见他在门厅凳子上坐着，穿戴整齐，像要出远门似的：鸭舌帽，风衣，皮鞋擦得锃亮，衬衣熨得笔挺，胡子刮得精光，脚下放着一个网兜，里面装着几本书。他要回家了，回家去找朵拉。那时离他去世只剩下两个月。
保存下来了一张便条，是他在等我爸妈下班时写下的众多便条中的一个：
十分感谢这栋可爱房子的友善的主人们。我要回家了，家里有人在等我。请勿见怪，我们还会再见面的。拥抱你们。尼古拉。今天几号我不知道。请给我打电话，我会很开心的。
[1]加拿大苏格兰裔作家欧尼斯特·西顿（1860—1946）的历险童话，讲述两个小男孩到原始丛林中体验印第安土著生活的故事。
[2]托马斯·里德（1818—1883），英国作家，以历险小说
