[9]亨利·卢梭(1844—1910),法国画家,自学成才,原始派代表画家之一。
[10]欧文·帕诺夫斯基(1892—1968),美籍德裔历史学家、艺术理论家。
[11]古斯塔夫·库尔贝(1819—1877),法国画家,写实主义美术代表者。其名作《世界的起源》以写实主义画风将女性生
根本没有。我们家族的人走过、坐过、亲吻过的那些地方,从那里走下河水或者跳上电车的那些地方,他们能够被人认出来并被人叫出名字的那些城市,并没有打算跟我认亲。曾经的战场,如今绿色而冷漠,长满了野草。这就好比一场惊险的电子游戏,当你不知道怎样玩下去时,提示会将你引向其他大门,暗门会通往无人的围墙,任何人不会记得任何事。这也是好事,一位诗人曾说过,没有人能回到过去。另一位诗人说,忘却意味着开始存在。
邮包裹得严严实实,盒子里铺着卷烟纸,盒子里的每一件东西也都被裹在了纤薄却不透明的卷烟纸里。我将它们一个一个拆开,让它们并排躺在餐桌上,每一个缺口、每一道凹痕都看得清清楚楚。陶瓷褶缝中嵌入了泥土,脚掌、手臂大都残缺不全了,所幸脑袋基本上都还在,有些还保留着童袜——他们周身上下唯一的装饰。其余地方都是赤裸的、白花花的,仿佛刚出世的一般——带着自己的全部缺陷。冰人夏绿蒂,幸存者种群的代表,就像我的亲人——关于他们我所能讲述的越少,他们于我便越亲近。
[1]指八一九事件,又称“苏联政变”“八月政变”。1991年8月19—21日,苏共强硬派企图废除苏联总统戈尔巴乔夫,维持苏联政体,但政变仅持续三天便遭失败,事实上加速了苏联解体。
[2]亚历山大·克伦斯基(1881—1970),俄国社会g,m党人,1917年二月g,m后出任俄国临时z.府总理,十月g,m后流亡欧洲。
[3]安德烈·萨哈罗夫(1921—1989),苏联原子物理学家、苏联科学院院士、苏联氢弹之父。
[4]亚历山大·梅恩(1935—1990),俄国东正教大司祭、神学家。
[5]皮耶罗·迪·科西莫(1462—1522),意大利文艺复兴时期画家。
[6]卢克莱修(约公元前99—前55),罗马共和国末期诗人、哲学家。
[7]赫拉克利特(约公元前535—前475),古希腊哲学家,朴素辩证法思想的代表人物,其“逻各斯”思想影响深远。著有《论自然》一书,现有残篇存世。
[8]尼科·皮罗斯马尼(1862—1918),格鲁吉亚画家,自学成才,原始派代表画家之一。