靠面镜子和部百科全书帮助发现乌克巴尔。镜子令人不安地挂在高纳街和拉莫斯·梅希亚街[1]幢别墅走廊尽头;百科全书冒名《英美百科全书》(纽约,九七年),实际是九○二年版《大不列颠百科全书》字不差但滞后翻版。那是四五年之前事。比奥伊·卡萨雷斯[2]和起吃晚饭,们在部小说写法上争论很长时间,小说用第人称,讲故事人省略或者混淆某些情节,某些地方不能自圆其说,有读者——为数极少读者——从中猜到件可怕或者平淡事。走廊尽头镜子虎视眈眈地瞅着们。们发现(夜深人静时那种情况是不可避免)凡是镜子都有点可怕。那时,比奥伊·卡萨雷斯想起乌克巴尔创始人之说过镜子和男女交媾是可憎,因为它们使人数目倍增。问他这句名言有没有出处,他说《英美百科全书》“乌克巴尔”条可以查到。们租那幢带家具别墅正好有那套百科全书。们在第四十六卷最后找到“乌普萨拉”条目,在第四十七卷前几页找到“乌拉尔–阿尔泰语言”条目,但根本没有“乌克巴尔”。比奥伊不死心,翻阅目录卷。他查遍各种可能谐音:乌可巴尔、乌科巴尔、奥克巴尔、敖克巴尔……可是遍寻无着。他离去前还对说,那是伊拉克或者小亚细亚个地名。讪讪地表示认可。猜想,比奥伊为人谨慎,刚才随口说个不见经传地名和异教创始人,总得找个台阶下。后来又查阅尤斯图斯·佩尔特斯《世界地图集》,仍没有找到,更坚定猜想。
第二天,比奥伊从布宜诺斯艾利斯打电话来对说,他在《英美百科全书》第二十六卷找到有关乌克巴尔条目。里面没有那个异教创始人姓名,但提到他教义,所用语言同比奥伊上次说几乎完全相同,只不过也许不及他说那文雅。他记得是:镜子和男女交媾是可憎。《英美百科全书》里文字是这样:“对于那些诺斯替教派信徒来说,有形宇宙是个幻影,后者(说得更确切些)则是个似是而非理由。镜子和父亲身份是可憎,因为它使宇宙倍增和扩散。”开诚布公地对他说,想看看那个条目。几天后,他带来。然而出乎意料,因为里特《地理学》详尽地图绘制目录里根本没有乌克巴尔。
比奥伊带来那册实际是《英美百科全书》第二十六卷。外封和书脊上字母(Tor-Ups)虽是们要找,但那卷有九百二十页,而不是标明九百十七页。多出四页恰好是有关乌克巴尔(Uqbar)条目;正如读者已经注意到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。