没完没了的螺旋楼梯,以及供图书馆员使用的厕所的宇宙,只能是一位神的作品。只要把我颤抖的手写在一本书封面上的笨拙的符号,同书中准确、细致、漆黑和无比对称的字母作个比较,就能看出神人之间的距离有多么大了。
其次,书写符号的数目是二十五[2]。根据这一验证,早在三百年前就形成了图书馆的总的理论,并且顺利地解决了任何猜测所没能解释的问题:几乎所有书都有的不完整和混乱的性质。我父亲在一九五四区的一个六角形里看到的一本从第一行到最后一行全是MCV三个字母翻来覆去的重复。另一本(在该区中查阅频率很高)简直是一座字母的迷宫,但是倒数第二页却有一行看得懂的字:噢时间你的金字塔。由此可见,无数荒唐的同音重复、杂乱和不连贯的文字里只有一行看得懂或者直截了当的信息。(我知道一个未开化的地区,那里的图书馆员认为寻找书中意义是迷信而虚妄的做法,同详梦或看手相一样不可取……他们承认发明文字的人模仿了自然界的二十五个符号,但又认为文字的应用纯属偶然,书籍本身毫无意义。我们将在下文看到这种意见并非虚妄。)
长期以来,人们一直认为那些深奥莫测的书用的是古老或偏远地区的文字。最早的人,也就是首批图书馆员,使用的语言和我们现在使用的确实有很大差别;右面几英里远的六角形用的是方言,再高出九十层的六角形用的语言根本听不懂。我重复一遍,这一切确是事实,然而四百一十页一成不变的MCV不可能是什么语言,不管那种语言多么有地方性或者原始。有人暗示说,每个字母可能牵连后面的字母,第七十一页第三行的MCV不可能和另一页另一位置的MCV具有相同的意义,但是这个含糊的论点得不到支持。另有一些人考虑到密码书写;这一猜测得到普遍接受,虽然不符合发明那种文字的人的原意。
五百年前,高层一个六角形的主管人员[3]发现了一本难解程度不下于其他的书,但其中两页几乎完全相同。他请一位巡回译码专家鉴定,专家说书中文字是葡萄牙文;另一些人则说是意第绪文。过了将近一个世纪才确定那种文字:瓜拉尼的萨莫耶特–立陶宛方言,加上古典阿拉伯语的词尾变化。书中内容也破译了:用无限重复变化的例子加以说明的综合分析的概念。一个聪明的图书馆员根据那些例子可以发现图书馆的基本规律。那位思想家指出,所有书籍不论怎么千变万化,都由同样的因素组成,即空格、句号、逗号和二十二个字母。他还引证了所有旅人已经确认的一个事实:在那庞大的图书馆里没有两本书是完全相同的。根据这些不容置疑的前提,