她把她所有家具用物全部卖掉
。最后她又到大堤去
次，最后次。她坐在游廊下面，面对着夕照，再次张望暹罗那侧，这是最后次，以后就没有再去，尽管她后来改变想法，又离开法国，再次回到印度支那，在西贡退休，此后她就没有再到那里去过，再去看那里
群山，那里大森林上空黄黄绿绿天宇。
是，就让
说出来吧，在她这生之中，即使让她再从头开始，那也是太晚，迟。她是办过所专教法语专科学校，叫作新法语学校，这样可以让她拿出部分钱来供给读书，维持她大儿子生活，直到她死去。
小哥哥得支气管肺炎，病三天，因心力不支死去。正是在这个时候，离开母亲。那是在日本占领时期。由此开始，切都已告结束。关于们这些孩子童年生活，关于她自己，从来没有问过她。小哥哥死，对来说，她应该也是死。同样，大哥，也可以说是死。这来，他们加之于恐惧感，始终没有能克服。他们对于从此不再有什
重大关系。从此以后，对于他们也无所知。她究竟是怎样还清她欠印度商人债务，直不知道。反正有那天，他们不再来，此后也没有再来讨债。见过他们。他们坐在沙沥家小客堂间里，穿白布缠腰，他们坐在那里不说什，几个月、几年时间，直是这样。只见母亲又是哭，又是闹，骂他们，她躲在她房间里，她不愿意出来，她吼叫着，叫他们走，放开她，他们只当什也没有听到，面带笑容，安安静静，坐在那里不动。后来，有天，他们都不见，不来。现在，母亲和两个哥哥，都已不在人世。即使回首往事，也嫌迟。现在，对他们已经无所爱。根本不知道是不是爱过他们。已经离开他们。在头脑里，她皮肤气味，早已没有、不存在，在眼里，她眼睛颜色也早已无影无踪。那声音，也记不得，有时，还能想起傍晚那种带有倦意温煦。那笑声，是再也听不到，笑声，哭声，都听不到。完，完，都忘，都记不起来。所以，现在写她是这容易，写得这长，可以直写下去，她已经变成文从字顺流畅文字。
从1932年到1949年，这个女人大概直是住在西贡。小哥哥是在1942年12月死。那时，不论什地方她都不能去。她滞留在那边，已经接近坟墓，半截入土，这是她说。后来，她终于又回到法国来。们相见时候，儿子才两岁。说是重逢，也未免来得太迟。只要看上眼，就可以然。重逢已经没有任何意
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
