(5)沙沥在湄公河(前江)南岸,距西贡约100公里。
(6)前法属殖民地印度支那分为三个部分,即北部的东京地区,中部的安南地区和南部的交趾支那。交趾支那包括湄公河柬埔寨洞里萨湖以下,兼有老挝部分地区,西贡为其首府。
(7)永隆在湄公河(前江)南岸,与沙沥相去不远。
(8)30年代法国流行的一种小汽车,车体较大,司机座露天,与后座隔开。
(9)法国汽车制造商莱昂博来(1870—1913)出产的一种轻型车。
女的存在。她身边有一些沙沥当地人女仆,她们对那个故事了若指掌,肯定会讲出来的。她不会不知道她的痛苦。她们二人大概年纪相仿,都是十六岁。在那天夜里,她有没有看到她丈夫哭泣?看到了,有没有给他安慰?一个十六岁的少女,一个三十年代的中国未婚妻,她能不能安慰这类要她付出代价的通*的痛苦而不觉有背于礼?有谁能知道?也许她受骗了,也许她也和他同哭共泣,无言可诉,度过了那未尽的一夜。哭过之后,爱情也就随之来临。
这个白人少女对这一件件一桩桩一无所知。
战后许多年过去了,经历几次结婚,生孩子,离婚,还要写书,这时他带着他的女人来到巴黎。他给她打来电话。是我。她一听那声音,就听出是他。他说:我仅仅想听听你的声音。她说:是我,你好。他是胆怯的,仍然和过去一样,胆小害怕。突然间,他的声音打颤了。听到这颤抖的声音,她猛然在那语音中听出那种中国口音。他知道她已经在写作,他曾经在西贡见到她的母亲,从她那里知道她在写作。对于小哥哥,既为他,也为她,他深感悲戚。后来他不知和她再说什么了。后来,他把这意思也对她讲了。他对她说,和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他爱她将一直爱到他死。
诺弗勒堡-巴黎
1984年2—5月
(10)郎西雅轿车是意大
————————————————————
(1)作者早期作品《太平洋大堤》(1950),写一位到印度支那的法国母亲向殖民地当局地籍管理局租用印度支那南方太平洋海边一块租让地,因没有行贿,租到的竟是一块不可耕种的盐碱地,还有被太平洋大潮随时吞没的危险。后来她带着一子一女,历尽千辛万苦,与当地人合筑大堤,最后大堤还是被潮水冲决。这部作品所写内容与作者的个人经历有关,在许多方面与《情人》相通。
(2)法国影片《猎手之夜》写凶犯深夜捕杀儿童。“猎手之夜”几乎成为幼儿黑夜恐怖害怕的同义语。
(3)意指未老先衰的小老头。
(4)英文,试验,亲身体验。