梅尔特伊侯爵夫人向德·瓦尔蒙子爵口授的一封短信害死的,而德·梅尔特伊侯爵夫人最终也是因为当瑟尼把她写给德·瓦尔蒙子爵的那批信件中的两封公开发表而身败名裂,颜面扫地。
经过拉克洛对书信形式的精湛巧妙的调度处理,小说中出现了不少令人难以忘怀的时刻和场面。书信的安排、分配和并列对照不但使书中的人物形象突出,叙述的事件生动鲜明,而且也成了故事情节贯串发展的重要环节。拉克洛本人是个修筑防御工事的专家,他好像采用了他所掌握的专门技术对手中的创作材料加以控制处理。他也是一个善于制造幻觉的大师;他向我们表明,几乎没有什么事物是像它们表面所显示出的样子,而人们嘴上所说的话,也像他们所扮演的角色那样,往往不可轻信,只是他们有意识或无意识地表演的组成部分,用来替代他们率性而发的冲动行为。可是演出的设计者,在幕后操纵控制演员表演的人却始终不肯露出自己的真实面目。他完全脱离他所创造的天地,不让我们有任何机会聆听他本人的声音,从而了解或意识到他所信奉的事物。他是一个全然置身于自己的作品之外的作家,似乎把自己的作品抛给读者后就撂手不管了。
无怪读者往往感到困惑迷茫,甚至对于《危险的关系》一书中究竟发生了什么也无法取得一致的看法。大多数人认为德·瓦尔蒙子爵爱着德·都尔维尔夫人,而德·梅尔特伊侯爵夫人也爱着他,不肯轻易把他放掉。德·梅尔特伊侯爵夫人出于妒忌,对德·瓦尔蒙子爵加以羞辱,迫使他与德·都尔维尔夫人决裂。德·瓦尔蒙子爵感到绝望,在与当瑟尼决斗时受了致命伤。他临死的时候,向当瑟尼提供了让德·梅尔特伊侯爵夫人名誉扫地的武器。但是别的人却有一种不同的观点。他们争辩说,德·瓦尔蒙子爵实际上并不爱德·都尔维尔夫人,正如德·梅尔特伊侯爵夫人也不爱德·瓦尔蒙子爵一样。书中的高潮是他们两个人的游戏的合乎情理的结果:他们俩共同的毁灭正如对德·都尔维尔夫人和塞西尔之类的旁观者所造成的伤害一样,是可以预计得到的。
读者对德·瓦尔蒙子爵的死也抱有不同的看法。德·瓦尔蒙子爵武艺高强,是当时法国最出色的剑手之一,他在当瑟尼这样一个乳臭未干的小伙子的手中丧命,难道是可信的吗?当然德·瓦尔蒙子爵也许碰巧被当瑟尼刺中了要害。但是也有可能德·瓦尔蒙子爵有意让对方把自己杀死。他这么做是因为失去了受他伤害的女子,他也无法活下去。支持这种观点的人的依据是德·沃朗热夫人在第一百五十四封信里提到的一封短信(原来的第一百五十五封信,后被编者删除,用一个