编者注替代)。在这封信里,德·瓦尔蒙子爵绝望地试图挽救垂死的德·都尔维尔夫人,因为知道德·瓦尔蒙子爵仍然爱她肯定会治愈他冷酷无情地给她造成的伤口。可是,相反,别的人把这看成他为了和德·梅尔特伊侯爵夫人竞赛而采取的又一个步骤。他说他在德·都尔维尔夫人的心上插了一把匕首,只有他才能把匕首从她的伤口拔出。要是能把德·都尔维尔夫人从死神的手里抢救出来,他就会显得无比荣耀,那会成为一项非凡的成果,使德·梅尔特伊侯爵夫人取得的所有伟大功绩都黯然失色,同时恢复他在他们两个人中间的处于上风的地位。因此与那些相信德·瓦尔蒙子爵身上仍然具有善良的一面的人相反,他们认为一个恶棍是不可能改过自新的。德·瓦尔蒙子爵是一个无法治愈的病例,他花费了过多的时间否认心中的感情,因而后来他只为自己在跟德·梅尔特伊侯爵夫人的较量中所取得的成功而欢欣,所遭受的失败而生气,除此之外,就无法再对别的任何事物有所感受了。
读者对于书的结尾部分的看法也同样存在分歧。有些人认为结束得过于仓促,好像拉克洛突然对书中的人物失去了兴趣。德·瓦尔蒙子爵死后,德·梅尔特伊侯爵夫人便相当迅速地陷入了身败名裂的境地。她在意大利剧院的包厢里遭到了公众的羞辱,同时输了官司,失去了所有的财产,又因为染上天花而破了相。她遭受的最初那项惩罚是当瑟尼将她的那两封书信公开发表的结果。其他那些惩罚则显得相当随意,并不怎么令人信服。但是,别的一些人认为从德·瓦尔蒙子爵之死到德·梅尔特伊侯爵夫人的出逃这样的结局,从他们两个人关系的性质来看,是完全合乎逻辑的。他们觉得拉克洛结束全书的方式并没有什么突兀的不合情理的地方。
如果说《危险的关系》一书好像带着蒙娜丽莎的神秘莫测的笑容,那么这种笑容是拉克洛一手造成的。作者还没有着手把书中的故事展开前就说法矛盾,意思含糊。在“编者序”中,编者表示读者所要阅读的这本通信集是真实的,目的是为了揭露当时道德败坏的人在腐蚀品行端正的人时所采用的手段,从而有助于维持良好的道德风尚。然而在“出版者弁言”中,出版者却完全推翻了上述说法。他指出读者所要阅读的只是一本不可能产生任何道德影响的小说,书中所叙述的事情不可能发生在他们所生活的时代。“编者序”和“出版者弁言”都出自拉克洛的笔下,两者都充满了讽刺的意味,但是其中的说法却相互凿枘,我们无法知道何者体现了拉克洛的真实想法。而读者一旦开始阅读书中的头一封信后,就再也听不到隐身于自己的小说中的作