才算是大功告成(第六封信)。他追求的这种目标是对上帝的亵渎,因为他要求获得万能的上帝所具有的权力。他耍弄了一个不费什么力气的花招,就使接受他的救济的那个穷困的家庭把他看作“上帝的化身”(第二十一封信)。他狡猾地利用昂塞尔姆神甫,欺骗上帝,假意改过自新,达到占有德·都尔维尔夫人的目的(第一百二十封信)。正如唐璜的身上呈现出意大利骑士的形象,瓦尔蒙的身上也显露出上帝的样子。他傲慢自负,而不愿低首下心,试图用他自由意志的力量来对抗上天的律法。这样一来,拉克洛这个毕生崇奉理性的人,就似乎进入了玄学的领域;他的小说表现出的似乎不是一种有关社会或政治的良知,而是一种对于人的心灵的关注。
这种观点至少与《每月书评》上所说的“毛骨悚然的感觉”相合。德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人把他们自己置于社会的行为法则之外,他们不承认任何超过他们的人的或神的力量。从这种意义上说,《危险的关系》可以被作为阐述“精神上的空虚贫乏”的例证。这种“精神上的空虚贫乏”,按照帕斯卡的说法,是无宗教信仰者的不可避免、也不令人羡慕的命运。因此,这是一本有关恶的小说。可是恶难道真的是我们这个世界的组织结构中的无法逃避的一部分吗?这本小说也许显得相当“丑恶”,如同《每月书评》上所说,但是魔鬼或任何别的超自然的力量都没有在书中去除神性色彩的那场争斗中起过什么重要的作用。相反,恶在书中的表现似乎还是局限在尘世之间。那实际上是人的弱点(骄傲、自私、轻蔑以及对他人的冷漠)和社会压力的结果。人类社会似乎给安排得要求其中的成员在骗人和受骗之间作出选择,并以这种方式赢得奖赏。因此对于德·瓦尔蒙子爵的那种唐璜式的病态心理的探讨又把我们带到了一条前景不够明朗、消失在混沌黑暗之中的小路上。也许我们不应该把《危险的关系》视为一个探讨恶的玄学的故事,而应该把它看成一个有关输赢得失的日常活动的小说。
许多读者不明白像德·瓦尔蒙子爵和德·梅尔特伊侯爵夫人这样年轻、富有,头脑聪明,又有社会地位的人,竟然寻求那样无聊的东西。德·瓦尔蒙子爵一心致力于偷香窃玉,勾引女子;依照他的说法,她们往往轻易就能上钩。德·梅尔特伊侯爵夫人则把时间消磨在操纵控制她所蔑视的人身上。对于这个问题,可以给出的一个答案是他们两个人都渴望行使权力。另一个答案是他们想要磨砺各自的技艺和本领,精彩绝伦地显露自己的身手,取得他人难以超越的辉煌成果。还有一种可能:他们藐视社会,也不把上帝放在