致索菲·卡尔奈
啊，我的索菲，要报告的消息可真不少！也许我不应当告诉你，但我非得讲给一个人听不可；我实在没有办法。这位当瑟尼骑士……我心里乱糟糟的，简直写不下去了。我不知道从哪儿写起。我曾向你讲过我在妈妈这儿同他以及德·梅尔特伊夫人一起度过的那个美好的夜晚[17]；自那以后，我就没有再向你讲过他。这是因为我不愿再对无论哪个人谈起他，然而我却老是想着他。从那时起，他变得无比愁闷，愁闷到了极点，愁闷得都叫我心里感到难受。当我问他为什么如此愁闷的时候，他说他没有感到愁闷，但我看得很清楚，实际并不像他说的那样。昨天他比往常显得更加愁闷，但他仍然客气地像平常一样跟我合唱。可是每逢他看着我的时候，我心里就十分难受。我们唱完后，他把我的竖琴放回匣子里；接着在把钥匙交给我的那会儿，他请我等晚上一个人的时候再弹弹竖琴。我一点也没有产生怀疑；我不大愿意再去弹奏，但是他一再恳求，我只好答应了。他这么做当然有他的理由。不错，我回到房间，等侍女一出去，就前去拿竖琴。我发现琴弦上夹着一封叠起来的信，信没有封，是他写的。啊！要是你知道他在信里都给我写了些什么就好了！自从我看了他的信以后，就开心得不得了，什么别的事情都不想了。我马上一连看了四遍，接着便把那封信锁在书桌里。我都背得出信的内容；我上床以后，反复背了好多遍，弄得都不想睡觉了。我一闭上眼睛，就看见他在那儿，亲口对我说着信里所写的一切。我直到很晚才睡着。刚一醒过来（那会儿还是大清早），我就又拿出他的信来，悠闲自在地再看一遍。我把信带到床上，吻了一下，仿佛……这样吻一封信也许做得不对，但我忍不住要这样。
亲爱的朋友，如今我很开心，同时也很为难，因为我肯定不应该回这封信。我明白不应该这么做，可是他要我回信；如果我不回信，他肯定会依然愁闷下去。他真是怪倒霉的！你能给我出些什么主意呢？不过你也并不比我知道更多的情况。我很想把这件事和德·梅尔特伊夫人谈一下，她很喜欢我。我很想给他一些安慰，但我不想做任何不适当的事儿。人们不是不断嘱咐我们要心地善良，可是如果对方是个男人，竟又不让我们按照心里想的去做！这是不公道的。男人难道不像女人一样也是我们周围的人，而且更是如此吗？因为说到头，我们哪个人没有父亲、母亲、兄弟、姐妹呢？而且还有丈夫。然而，如果我做出什么不适当的事儿，说不定当瑟尼本人也不会再对我抱有什么好的看法！哦，情况要是这样，我倒宁愿他愁闷下去。再说，不管怎样，我有
